212 Георгий Кубатьян На последнем берегу Севан обычно называют самым круп ным из высокогорных озер и самым вы сокогорным из крупных. <...> И незамыслова тая аналогия подталкивает охарактери зовать Инну Лиснянскую самым пожилым из ныне здравствующих крупных поэтов и самым крупным из пожилых. <...> Прилагательное пожилой — это, понятно, не что иное, как эвфемизм, ук лончивовежливый и на просвет ясный. <...> Говоря про ныне здравствующих авторов, я имею в виду лишь активно сочиняющих и, глав ное, регулярно публикующихся (каким еще способом узнаешь о писательской активности?) <...> . Назовем их поименно; кро ме Лиснянской, мне лично вспоминают ся разве что Константин Ваншенкин, Александр Ревич и… <...> Что до наиболее щекотливого пункта — кто самыйсамый, не стоит устраивать изза него спорысвары. <...> Из их числа — публи кации Лиснянской, показатель ее твор ческих интенций и рабочей формы. <...> Бродский отме тил некогда «чрезвычайную интенсив ность» ее стихов, имея в виду напряжен ность и густоту чувствований и смыслов; Инна Лиснянская. <...> Почти все свои журнальные и даже газет ные циклы поэтесса сопровождает эти ми пунктуальными довесками: 15 июня 2008го, 23 января 2009го… <...> Стих упруг, а подход к изъезженной теме нов и неожи дан. <...> Я бы даже сказал — остроумен, од нако не скажу; гдегде, но тут остроумие ни при чем: Книжный развал Книжный развал Заглядывает в глаза, дергает за рукав И тащит меня в сторонку, Жизнь мою клянчит, слезами ко мне припав, Ну, как отказать ребенку? <...> Должно быть, оттого, что смерть — обыденный персонаж в драме бытия; ког да главный, когда третьестепенный, но непременный. <...> Она воспринимает эту тему на разных уров нях. <...> Именно так — «На разных уровнях» — и называется стихотворение, лишь отда ленно к смерти прикосновенное. <...> Частенько поэтесса рассуждает о ней не в лоб, а попутно, вскользь. <...> Ибо смерть у нее завсегдатай, не столько гостья, сколько такая же, как и хозяйка, жилица в общем доме, всегдашняя <...>