Армин Кыомяги Анонимные логистики Рассказ С эстонского. <...> Перевод Ирины Ступчей Это началось четыре года назад, когда я вдруг очутился на курсах по основам логистики. <...> Помню овладевшее мною волнение, когда с безупречной осанкой лектор скользнул хлестким взглядом по диагонали через весь зал и произнес: «Здравствуйте». <...> Ну что еще проще, понятнее и гениальнее можно было придумать? <...> Предыдущие курсы, на которые я отходил неделей раньше логистики, начались с какойто малосодержательной болтовни небритого типа в свитере о том, что, мол, утро сейчас, день или ночь — в известном смысле совсем не важно, и поэтому он не собирается нас приветствовать, используя какоето опреде ленное обозначение времени суток, а если на это дело посмотреть еще шире и глобальнее, то к чему тогда вообще приветствовать, если данная формальность вряд ли может когото осчастливить или, наоборот, сделать когото более несчастным. <...> Во второй половине лета, когда отношения в отряде успели зайти уже куда Армин Кыомяги — прозаик. <...> Автор трех книг: романа и двух сборников новелл. <...> Печатается в эстонских литературных журналах «Творчество» и «Радуга». <...> Публикуемая новелла представляет эстонскую короткую прозу в сборнике The Best European Fiction 2012. <...> И когда однажды у костра какаято из девчонок поинте ресовалась, мол, что это у меня за такая географическая стратегия вечерних целова ний, то я ответил, что это самая короткая дорога к поцелую. <...> Я шевелю только нужными частями тела, напрягаю только нужные мышцы, думаю только нуж ные мысли. <...> В правильное время, в нужном месте, в нужных количествах. <...> За спиной деда на книжных полках красовались лучшие произведения инженернотех нической мысли вперемешку с дневниками путешествий. <...> Когда я уже достаточно подрос, дед посвятил меня в мир своих расходов и доходов. <...> Начиная с 1938 года на каждый год у него был заведен блокнот, который содержал подробный обзор посту пивших доходов и совершенных расходов. <...>