Подробное чтение Лев Аннинский Запах камня «Казус пристального взгляда»: Эстонская новелла 2000—2012. <...> …Когда в вышедшем двенадцать лет назад сборнике эстонской новеллы 90х годов художественно зафиксировались эти фигуры, которых «вообще нет» и «сквозь которые» Эстония разглядела самое себя. <...> Рядом — не столь страшный, но куда более омерзительный армейский капитан, постоялец, по пьяни палящий из пистолета по собственной жене (хорошо еще, что не по Подробное чтение 205 эстонским хозяевам). <...> Такой поворот хорошо виден (слышен) в том, как пишет музыковед Сирье ВихмаНормет о нашем Высоцком: «В студенческие годы, когда мы ездили по России, Высоцкого можно было услышать где угодно: его песни то гремели из динамиков на столбах, то звучали в богемных салонах на ночных посиделках. <...> Кроме Высоцкого добиться этого сумели, наверное, лишь Леннон и Мак картни…» О «битлах» умолчу, но отдаю должное повороту сдвоенной зоркости Вихмы — переключение с русскоэстонского напряжения на двоение самой 206 Подробное чтение русской позиции. <...> » Вихма так объясняет ситуацию: «в какомто смысле все советские люди, независимо от статуса, были похожи на заключенных и блатных из песен Высоцкого». <...> С предельной (запредельной) остротой это почувствовал Юло Туулик (брат близнец Юри Туулика, с коим в дуэте прославился в «золотую» советскую эпоху). <...> «Холодное красное море» — так называется новелла Юло Туулика, венчающая в новой эстонской книге русскую тему: он погружает нас в убийственную реаль ность Второй мировой, то есть Великой Отечественной войны, то есть в ситуа цию приговора, не подлежащего пересмотру. <...> Десантироваться приказано бойцам Эстонского стрелкового корпуса Со ветской Армии, а доставить их к месту высадки и атаки — Краснознаменному Балтийскому флоту с его плавсредствами. <...> Их высаживали, то есть спихивали с бортов, прямо на ледяные камни — под германские пули. <...> Куда уместнее звуча ла фраза Сталина, когда ему <...>