Александр Ткаченко Витёк Б ыл у меня приятель. <...> Все звали его Витёк, хотя от роду ему в ту пору было уже лет эдак под пятьдесят. <...> Ну, да и конченым алкашом его назвать было нельзя, а совсем непьющих плотников — поди поищи нынче на Руси! <...> Если что-то втемяшил себе в голову — всё! <...> Эта дурацкая упёртость у Витька проявлялась буквально во всем. <...> Ну вот, например, он принципиально отвергал любой электроинструмент и плотничал по старинке — топором, ножовкой, рубанком. <...> Работу, которую без особого труда можно было сделать за пару часов с помощью цепной пилы и электролобзика, Витёк «мучил» вручную полдня. <...> Подозреваю, что этот отказ от электроинструмента был для него своего рода куражом: очень немногие люди сегодня способны к столь интенсивной физической работе. <...> Как-то раз он пришел ко мне зимой по снегу босой. <...> Просил двадцать рублей на чекушку самого64 ФОМА • ноябрь 2015 на, и категорически отказывался обуть мои ботинки: «Ты чё, Саш? <...> Просто захотелось вот так — по холодку босиком…» Зная его упрямство, пришлось пойти на хитрость: двадцатку я ему пообещал, но с условием — тут же обуться. <...> В церковь Витёк ходить любил, отстаивал длинные службы на Рождество и Пасху, но за праздничную трапезу вместе со всеми почемуто стеснялся садиться, уходил сразу после богослужения. <...> Был пожарным в военизированной части, потом работал ветеринаром… Два раза по контракту вербовался в армию, служил ЛЮДИ в знаменитом Московском погранотряде на афганской границе. <...> По типажу Витёк очень напоминал лесковского «Очарованного странника» — такой же чистый, добрый и непутевый русский человек, никак не могущий найти применение своей громадной жизненной силе. <...> Может — сигарета непотушенная, может — проводка… Как-то совсем погано мне стало от этого извес тия. <...> Даже не от того, что погиб Витёк, нет, а от нелепой обыденности этой смерти. <...> Человек с автоматом в руках воевал с душманами на границе, человек бросался с брандспойтом в самое пекло на серьезных <...>