РУБИНА ДИНА ИЛЬИНИЧНА (род. в 1953 г.) Я – странная птица, непонятная. <...> Дина Ильинична Рубина родилась в Ташкенте, в семье художника и учительницы истории. <...> Ее усиленно, без ее особого желания, учили музыке, потом уговорили поступить в Ташкентскую консерваторию, но она ощущала в себе другое призвание. <...> В одном из своих произведений, несомненно, автобиографическом, устами своей героини она отвечает на вопрос «когда вы почувствовали себя писательницей» так: «В младшей группе детского сада». <...> И действительно, была еще школьницей, когда в очень популярном в те годы, с огромными тиражами, журнале «Юность» появился ее рассказ «Беспокойная натура». <...> О том, как был напечатан ее первый рассказ, с присущей ей самоиронией Рубина недавно рассказала в новом романе «На солнечной стороне улицы»: «Однажды в юности я видела, как через дорогу торопливо семенит гроб на двенадцати ногах. <...> И сразу на противоположной стороне Похоронным маршем ухнули спохватившиеся духовые, а гроб припустил еще шибче, словно пытался убежать от преследования… <...> За эти полторы минуты я сочинила рассказ, вернее, он вспыхнул в моем мозгу светлым и очень смешным сиянием, источая чистую радость. <...> В эти же минуты я стояла, с ужасом на лице, парализованная невероятной картиной: одинокий гроб, как на переправе, плывущий мне навстречу. <...> Интересно, что месяца через два, когда я внезапно решила закинуть бутылку в необъятный океан советской литературы, я не стала посылать этот рассказ про убегающий гроб, а послала другой, невинный. <...> Всю жизнь так живу – в вынужденном существовании границ пространства. <...> В чем повезло: мы с моим художником оба ценим устойчивость быта. <...> Проблема в другом – в сосуществовании с детьми – совсем отдельными личностями, каждый – со своей громкой жизнью, своей музыкой, друзьями, шумами, историей любви… <...> Дина Рубина любит повторять фразу Набокова о том, что «комическое отличается от космического всего одной буквой». <...> И почти всегда 297 в ее <...>