Золотые страницы «ДН» Олег Чухонцев Стихи и переводы Моя первая публикация в «Дружбе народов» появилась в 1958 году, когда отделом поэзии заведовал Ярослав Смеляков. <...> «Дружба народов» — единственный серьезный журнал, который первым напечатал самые дорогие, самые «непроходимые» мои стихи. <...> Поэт всегда находится со своим временем в конфликтных отношениях. <...> Все мы меняемся с годами, и хотя теперь я сам смотрю на свои старые стихи, что называется, со смешанным чувством, если не с досадой, в смысле биографическом, да если хотите, и в историческом, они вполне объективны. <...> * * * На Каме-реке и на Белой реке — леса над водой и леса вдалеке, большая вода с островками; затоплены русла и на море вод то вынырнет куст, то труба прораст¸т на Белой реке и на Каме. <...> Весной, когда паводки сходят с лугов, стога подмывая и ¸лки, с верховий уральских по фронту реки плывут, как утопленники, топляки, их ловят баграми у Волги. <...> Наверно, небедно нас Бог наградил, коль пашни свои затопили и боры свели ради пресных морей и сами для будущей жатвы своей по водам свой хлеб отпустили. <...> Ну что же, распашем речной черноз¸м, по руслам затопленным к устью пойд¸м, и пресное станет сол¸ным. <...> Вокруг и под нами струящийся мрак, а зв¸зды на Каме как царский пятак, а воздух шибает озоном. <...> Ничего не вернуть, лишь волны гуляют на Каме. <...> Золотые страницы «ДН» Пробуждение 1 Проснувшись, и в сознанье приходя с трудом, и в темноте соображая, что со своей женой лежит, хотя жена могла быть рядом и чужая, и то, что он лежит не где-нибудь, а в собственной постели, на кровати, вдвоем с женой, а ведь еще чуть-чуть — и мог бы очутиться в результате не здесь, где он очнулся в темноте, а где-нибудь в подъезде повалиться или в сугробе, неизвестно где, а мог и вообще не пробудиться, а если и проснуться, не понять, где: в вытрезвителе иль на вокзале на этот раз, и хорошо кровать, а то бы лавки, нары, вот бы стали допытываться: кто? да тыкать в грудь, да личность выяснять, слюнявя палец, и разве объяснишь <...>