К 80-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Грант Матевосян «Литература — это мучительная попытка мира облагородиться» Перед белым листом Население земли — три с половиной миллиарда, лет через пятьдесят будет семь миллиардов, а через восемьдесят — четырнадцать, но америк, которые можно было бы открыть, уже нет. <...> Атомных бомб на земле больше, чем городов, «достойных» атомной бомбы. <...> Но я взрываюсь радостью от беззубой улыбки моего ребенка, его беззвучного писка, бесцельной возни — вот настоящее счастье. <...> Верховой гонец войска Дария скакал три дня, встречал по дороге одного-единственного человека, снимал шапку и приветствовал его от души: «Доброго пути! <...> » Дядюшка Дилан прожил семьдесят или сто лет, и в солнечных долинах его памяти жила Сона, преданно оберегаемая, воскресавшая на равнине воспоминаний величавой, несравненной, желанной, как родник в пустыне. <...> Раньше у нас был один петух на зарез и десять пар глаз — каждому причитался кусочек мяса и глоток бульона. <...> Подкармливают помидоры, груши, рыбу, картофель, коров… Созданы все условия, чтобы через несколько лет на Земле на каждого человека было всего одно стоячее место. <...> На вопрос: «Когда бы вам хотелось жить: вчера, завтра или вас устраивает современность?» — подавляющее большинство японской молодежи ответило: вчера. <...> В Японии из цемента и стекла строят многоэтажные кладбища; в Японии выращивают помидоры без земли; в Штатах больше половины молодежи не подлежит военному призыву из-за ожирения сердца; в Китае курсанты военно-воздушного училища, несмотря на свой китайский Грант Матевосян. <...> В этом любимом и ужасном, разумно-безумном, понятном и бредовом мире трудно быть голым, оголенным нервом мира — писателем. <...> Наедине с белым листом бумаги в любую секунду можно получить инфаркт. <...> Командующий турецким карательным батальоном полковник усмирял четницкие и курдские деревни, одних обманывая, других вешая, покачиваясь в седле от села к горе, от горы к лесу, от леса к одинокому <...>