Проза Наталья Ключар¸ва Незабудки самого долгого дня Рассказ «Некто имел в винограднике своем посаженную смоковницу и пришел искать плода на ней, и не нашел; и сказал виноградарю: вот, я третий год прихожу искать плода на этой смоковнице и не нахожу; сруби ее: на что она и землю занимает? <...> Евангелие от Луки Первое Танино письмо писатель Ф¸доров получил в мае. <...> Ф¸доров, всю жизнь игравший в бесконечном спектакле, где сам был и актером, и единственным зрителем, небрежно, как знаменитость, утомленная вниманием публики, сунул письмо в карман и даже нарочно смял, но сердце предательски забилось. <...> Тем не менее он заставил себя сходить к помойке, медленно, подолгу отдыхая на каждой площадке, поднялся по лестнице, загаженной «котами и скотами», как острил его сосед и собутыльник скульптор Донец, к которому Ф¸доров — ради пущего эффекта — хотел было постучаться, но не выдержал и свернул к своей двери. <...> «Зачем это я?» — наконец спохватился Ф¸доров и дрожащими руками разорвал конверт. <...> Незабудки самого долгого дня 145 Письмо было написано на тетрадном листе в клеточку. <...> Ведь я сейчас дочитала Вашу книжечку "Незабудки самого долгого дня". <...> Вы меня просто окрылили, и я сидела на крыльце, а сама летала — над деревней, над лугом, над облаками — и радовалась тому, что Вы есть… <...> «К нам в школу привезли списанную литературу из района. <...> Но письмо внезапно обрывалось прыгающей строчкой: «Прибежал Митяй с новым рисунком. <...> Ваша Таня» — Ну, почему так? — сморщился Ф¸доров, безропотно и почти охотно соскальзывая в привычную обиженность. <...> — Раз в жизни кто-то вспомнил — и сразу прибегает какой-то Митяй, и до свидания! <...> Донец был очень жизнерадостный алкоголик, легкий, болтливый, жалостливый, всегда готовый прыснуть, как девчонка. <...> Донец жил вдвоем с огромным псом по кличке Роден. <...> — Вчера с Роденушкой в обнимку заснули, — трепался Донец, ничуть не смущаясь тяжелым молчанием соседа. <...> «Я лишь боюсь, — продолжала Таня, казавшаяся ему уже не школьницей <...>