Перед глазами Романа Лесникова промелькнули, словно кинолента, все события последних месяцев. <...> Его избранницу, девушку с высшим гуманитарным образованием, трудившуюся по воле судьбы продавщицей в маленьком продуктовом магазинчике, расположенном недалеко от дома Лесникова, звали Надежда. <...> Именно та Надежда, как понял Лесников после их случайного знакомства у стойки все того же магазина, которая не умерла, а появилась в сердце Романа, вынашиваемая почти 10 лет, с тех пор, как он вернулся из армии. <...> Все сразу заметили перемены в поведении Романа: и родители, и коллеги по работе… <...> – А у Ромки Лесникова роман, вот он и дрыхнет всё время, – оправдывался за него перед старшим смены его напарник Валерий Пряхин. <...> Когда они были вместе, Лесников не выпускал ее руку, словно боялся, что она убежит от него. <...> Когда же был на смене, постоянно звонил своей избраннице, отправлял СМС, летал в своих фантазиях, получая нагоняй от руководства. <...> Лесников был обыкновенный охранник ЧОПа, и только в мечтах ему было хорошо и уютно. <...> В реалиях же жил он с престарелыми родителями в однокомнатной квартире, получал крохотную зарплату, одевался скромно, не пил, не курил — экономил на всем. <...> Даже обедать в столовую не ходил, довольствуясь лапшой быстрого приготовления. <...> В этом своеобразии Роман и утонул, приняв это наваждение за счастье. <...> И это счастье приступило к формированию ячейки общества, которую до сих пор, до своих 32 лет, ей никак не удавалось создать. <...> Счастье требовало от своего возлюбленного средств для строительства ячейки. <...> Но до тех пор, пока Надежда не сообщила, что их роман теперь будет называться «Повесть о рождении нового человека». <...> Но некоторые вопросы Надежды, последовавшие за нескрываемой радостью Романа, вернули его в сознание. <...> Лесников обещал Надежде все уладить, главное, что они любят друг друга. <...> Но эти «Что», «Где», «Когда» и особенно «НА ЧТО» разрывали мозг Лесникова с каждым днем, все больше и больше. <...> Вот и два месяца прошло <...>