ДЕНЬ ПОБЕДЫ АЖАР−АЖАРХАН У войны не женское лицо. <...> Оно о том, что война настолько страшное явление, такой неизбывный, лютый ужас, что не ассоциируется с женщиной, дарящей миру жизнь. <...> СОФИЯ ГАРИФУЛЛИНА КЛЕВЕТА, ЧТО УГОЛЬ Когда слышу, что у войны не женское лицо, сразу представляю ее, Ажар-апа. <...> Насколько помню, до середины 1960-х ветераны ордена-медали не носили. <...> Ими играли мальчишки, менялись друг с другом на совершенную ерунду, например, воздушный шарик с пищалкой. <...> Если не ошибаюсь, это Леонид Брежнев кинул клич: «Ветераны, наденьте ордена!», за что великое ему спасибо. <...> Когда она в начале войны ушла добровольно на фронт, родственники ее чуть ли не прокляли. <...> Вернувшихся с фронта женщин, в отличие от мужчин, встречали хамовито-настороженно… Клевета, что уголь, не обожжет, так замарает. <...> Вот и Ажар-апа встретили шепотками за спиной, а то и прямо в лицо кидали ей оскорбления в разгаре бытовых разборок. <...> Близко же говорили, что всем бы бабам такими честными быть, как она, бесстрашная, строгая фронтовая сестричка Ажар. <...> Моя мама встречалась с ней у родственников, любила ее. <...> А вот дома у нас Ажар никогда не бывала, по крайней мере, я этого не помню. <...> Потом объяснил: «Не люблю женщин в мужских пиджаках». <...> Как раз мода пошла на подобные пиджаки с подложенными плечами. <...> Но вот ребенка, в отличие от своих плодовитых сестер, так и не могла зачать и родить. <...> У войны не женское лицо… Да что там лицо, если уж говорить не фигурально, у войны не женская физиология. <...> Сколько раненых вынесла с поля боя, сколько обмякших тяжеленных мужчин из окопов на поверхность вытягивала. <...> Сегодня такие девушки на подиум модельный не попадают, а тогда на войну брали всяких… СЕСТРИЧКА−СПАСАТЕЛЬ Ажар была великой трудягой и человеком — «скорой помощью». <...> Полгода ежедневно ездила через весь огромный город, делала массаж родившемуся больному ребенку подруги. <...> Никто не верил, что изогнутый уродливый ребенок-червячок станет полноценным человеком. <...> И за своей мамой <...>