Ирина ЗАКАТИНА "Бели бы ветер был немного добрее. <...> * * * Идти вдоль дороги, не оглядываясь, не спрашивая, не прерывая сна. <...> Помнить, что душа - пустыня, легко пересыпающая время с бархана на бархан, не сравнивающая годы и мгновения: все - песок. <...> Время камни собирать, но время легко пересыпается с бархана на бархан, не прерывая сна, не спрашивая, откуда дорога вдоль громоздких строений с окнами на восход. <...> 79 ПЕРВЫЙ ПОРТРЕТ Нарисуешь маму с полной корзиной грибов на обочине дороги, а за спиной - темнеющие сосны. <...> Нарисуешь маму в теплом платке в клетку и в папином пиджаке с опавшими плечами. <...> Нарисуешь лицо ее молодым, только тени у глаз положишь да морщинки добавишь у рта. <...> А потом дорисуешь дорогу, зовущую ее домой, и дом, где ты засыпал под мерное жужжание машинки. <...> . Мамы давно нет: ни на обочине дороги, ни в измятой болезнью постели. <...> Сколько дорог уводило тебя от этого дома. <...> Сколько зим одиночества и коротких праздников любви осталось позади, сколько холстов было изорвано, чтобы теперь, разметав на подушке седые волосы, 80 взглядом сквозь закрытые веки отыскать ее светлый образ в своем детстве. <...> И только теперь ощутив силы, за одну ночь красками памяти написать первый портрет мамы на обочине дороги, зовущей ее домой. <...> Когда его выбрасывали, эхо пустых комнат ухнуло в нем и в почерневшем зеркале закачались облака. <...> * * * С тех пор, как завалился забор, многое изменилось: окраины сада заросли лопухами, дом опустел, под крышей поселились две семьи ласточек. <...> Утром старик спускается в сад и садится под раскидистой яблоней. <...> В бочке с дождевой водой плавает первый опавший лист. <...> Остальные следили за полетом птицы и улыбались. <...> 82 НАТЮРМОРТ Темнеющее по срезу яблоко, нож с длинной красной ручкой. <...> Но однажды они заметили, что стерлись и линии дверей и окон. <...> ОЩУЩЕНИЯ Разве не этот красный шар, который ты держишь в руке, только что разбился на мелкие осколки? <...> Послышались удары маятника, такие же замедленные и глухие. <...> Женщина посмотрела в зеркало <...>