Марина ТЕМКИНА Иосифу Бродскому 1 Последние стихи от Вас как письма до соотечественников доходят, и связь обратная организует мысли, пока распространяется в народе то обоюдоострое сознанье, что невозможно вытерпеть молчанье. <...> 2 Стих норовит обмолвиться — и штампом с эпитетами перед обращеньем; на самом деле, дело в том, что — там Вы, и хочется усилить выраженье. <...> 3 Что предложить в обоснованье темы, когда не состоялся факт знакомства? <...> Нас не представили друг другу теми, кем мы — что в имени тебе моем — зовемся, и не пришлось, смеясь, пока нас произносят, подумать: прямо вылитый Иосиф. <...> При полной невозможности отсюда послать любым из средств коммуникаций письмо, благодарение о чуде: долг личных обязательств перед Вами, кто мне так много объяснил стихами. <...> 6 Настал черед пифагорейских чисел продемонстрировать с л уженье музам. <...> Я думаю, хотя нет строгих истин, соединительные все же есть союзы; втолковывая сыну в первом классе значенье их, что ж, неправа я разве? <...> 7 Из детских лет при слове „стенограмма" мерещится присутствие суда. <...> Понизив голос, возмущалась мама: „Кругом несправедливость", — и тогда определившись, подтвердилось мненье, что этот факт составит поколенье. <...> 97 8 Не нравится мне заключать в кавычки, и, верно, обойдусь автоцитатой, все пригодится, как в подъезде спички, там, где на лампочку всегда напрасны траты: работа алкашей, что у ларьков на повороте с Маяковской на Басков. <...> 9 Пора на дачу — натопить до ночи, чтоб дым отечества, преобразившись в тучу, поплыл за океан, так путь короче, а я подую вслед. <...> Здесь дождь научен не мысль переносить, но снов и строк заботу он перенести бы смог. <...> Дачный трест, комиссия является к зиме — принять на щит. <...> Поэзия не может быть профессией, и тот, кто это знает, тот молчит. <...> 11 Октябрь исходится последними листами, осенний месяц забегает в зиму; как это выглядит, вы знаете и сами, день отстоит такой, что душу вынет. <...> 98 12 То хлопья падают, то их относит ветром, снег исчезает на поверхности <...>