Юлия ВОЗНЕСЕНСКАЯ СОН ПТИЦЫ Мне снился сон, как будто бы две птицы летели, задыхаясь, вдоль границы, чтоб встретиться на полюсе, но полюс стеклянною стеной перегражден. <...> Только Боже избавь оглянуться за милым порогом: соляные столбы вдоль дороги, как свечи на тризне. <...> Как они далеки, эти слёзы о бывшей отчизне! <...> Как сумею собрать тебя в дальнюю эту дорогу? <...> Ничего я не знала, не ведала, не колдовала: это смерч конфетти с неметенного дня карнавала поднимался в душе д о собачьего воя, на вырост, чтоб прочесть в небесах: «Распродажа поэтов на вынос». <...> 31 И останусь одна я под крышкою неба стального. <...> А слезы — градом, по небу — клином над Ленинградом и дальше, мимо. <...> 32 СТИХОТВОРЕНИЕ, В ПЕРЕРЫВЕ МЕЖДУ НАПИСАННОЕ 14 ДЕКАБРЯ 1975 ГОДА ДОПРОСАМИ Декабрьский снег, И белою страницей история проходит отстраненно, как странница. <...> Давайте поглядим, куда плывет отечественный дым, куда уходят люди в декабре и как деревья строятся в каре. <...> К НА ТАЛИИ Когда увидишься, когда отплачешься, т о обо мне припомни, сделай милость! <...> Скажи: была в своем небесном платьице, и даже птичья кровь с него отмылась. <...> Скажи, что, расставаясь, не заплакала: еще нельзя — не все дороги пройдены. <...> И расскажи, как новыми заплатами я расшиваю ветхий саван Родины. <...> Скажи ему, что я велела кланяться и вот еще о чем сказать просила: в своей стране я и сейчас изгнанница, но что же будет там, где не Россия? <...> Я летаю на спине в голубом небесном небе, в клюве вишенку держу. <...> Он торопится домой, он везет для нас приветы из далеких дальних стран. <...> Я домой не тороплюсь — у меня работы много: голубая-голубая голубиная работа — в небе вишенку держать. <...> Пожелай же пространства моим синим очам, одиссеевых странствий моим хрупким плечам. <...> Наши предки — варяги, а не грек Менелай: пожелай же отваги, а любви не желай. <...> СТИХОТВОРЕНИЕ, НАПИСАННОЕ 11 СЕНТЯБРЯ 1976 ГОДА НА СТАНЦИИ НЕВЕЛЬ-II Ну и ночка досталась мне! <...> Молча смотрит сонный вагон, как выводят меня на перрон — в город Невель. <...> » В десять глаз поглядела <...>