Яков ХРОМЧЕНКО Дождь Эта лирическая история началась в беспогодное осеннее утро, когда ветер хлестал дождем по стеклам, смывая с них тусклый свет зонных фонарей. <...> Все блаженно спали, а техник Костя Лялюшкин еще и храпел по обыкновению - с присвистом в одну сторону, с прихрипом в обратную, когда Лёшка Графов, механик из ЦРМ, растолкал меня и шепотом сообщил, что Старик разбудил его ночью и чуть ли не слезно уговорил добраться со сменным четырехчасовым конвоем до нашей зоны и узнать у меня, успел ли я передать начальнику шарашки, бывшему зэку, а нынче вольнонаемному, его. <...> Только сдается мне, если я с обратным конвоем не вернусь 72 и ксиву эту ему не принесу, Старика твоего в санчасти от кондрашки отхаживать будут. <...> Так что, буди кого из бесконвойных, чтобы от греха подальше. <...> Бесконвойных в бюро было трое, а разбудил я Костю Лялюшкина, оборвав для всеобщей пользы двойной храп. <...> Словом, в восемь Лёшка возвращался с конвертом, к одиннадцати дождь прекратился, а в двенадцать, с очередной сменой конвоя, я шел к Старику в Центральные Ремонтные Мастерские - ЦРМ. <...> Познакомился я со Стариком несколько лет назад, в самые первые свои лагерные дни. <...> Да и судьба у него была другая, и лагерный стаж, и срок. <...> Было такое заведение - так сказать, лагерный университет с отрывом от производства. <...> Готовили там для внутренних надобностей мастеров леса, бригадиров дорожных бригад, заведующих лесобиржами, тачковщиков, нормировщиков. <...> Специальности были лесные, мужские, и присылали на курсы мужиков, уже хвативших лесоповала, умеющих пропускать сквозь дерево сталь лучковой пилы и слегка забывших, 74 что такое сантимент в отношениях к ближним. <...> И так уж получилось, что когда в 1947 году пришел приказ разогнать мужиков и баб по разным зонам, на женских лесоповальных лагпунктах не оказалось ни мастеров леса, ни, скажем, дорожных бригадиров: одни только валыцицы, раскряжевщицы, сукорубши и сучкожёгши - хоть плачь! <...> Поначалу пришлось оставить на женских <...>