Ив, Бунин СН Ы В поле было холодно, туманно и ветрено, смерклось рано. <...> Еле светили подкрученные фитили ламп и резко воняло керосином в пустом вокзале нашей захолустной станции, на буфетной стойке в третьем классе спал под тулупом сгашдионньгй сторож. <...> Я прошел в комнату для господ — там медленно постукивали в полусумраке стенные часы, на столе желтела прошлогодняя вода в графине. <...> . . Я лет на вытертый плюшевый диван и тотчас уснул, утомленный тяжелой дорогой под дождем и снегом. <...> Спал я, как мне казалось, долго, но, открыв глаза, с тоской увидал, что на часах всего половина седьмого. <...> «И прошел тот день к вечеру темных осенних ночей», вспомнилась мне печальная строка из какой-то старой русской книги. <...> Когда часы нерешительно, точно раздумывая, пробили восемь, где-то завизжала и гулко хлопнула дверь, а на платформе жалобно заныл звонок. <...> Мещанин встрепенулся и взглянул на меня испуганно. <...> — У него жена в родах помирает, — сказал проснувшийся сторож, сидя на буфетной стойке и вертя цыгарку из газетной бумаги. <...> — У всякого, значит, свое горе, — прибавил он рассеянно и вдруг сладко зевнул, оживленно, с непонятным злорадством, заговорил: — Вот тебе и женился на богатой! <...> Второй день мучается, Царские Врата в церкви отворили — ничего не помогает! <...> — Воротится он завтра вблизу вечера, а она к тому времени помрет. <...> — Три раза, говорит, на оракул кидал, — кто мол, раньше помрет, я али жена, и три раза выходило одно и то же. <...> . . Он, верно, говорил бы еще долго, но тут тяжело зашумел подходящий товарный поезд. <...> Снова завизжала и заныла входная дверь, показался кондуктор в тяжелой мокрой шинели с оторванным на спине хлястиком, за ним смазчик с тусклым фонарем в руке. <...> Там я долго ходил в темноте ветреной, сырой ночи. <...> Наконец, сотрясая зазвеневшие рельсы, загорелся в тумане огромными красными глазами пассажирский паровоз. <...> Я поднялся в полутемный, теплый и вонючий вагон, переполненный спящим народом, и уже на ходу поезда нашел свободную <...>