68 КАФЕДРА Илья МЕДОВОЙ Давайте говорить внятно Перед интервью со знаменитым человеком полагается хорошо подготовиться: добыть всю возможную информацию о нем, дабы не задавать наивных и бестактных вопросов. <...> Но в первом разговоре с академиком Дмитрием Сергеевичем Лихачевым я, к стыду своему, действовал не по правилам. <...> Причиной тому была спешка — вечная беда журналиста. <...> В тот момент, в середине 80-х годов прошлого века, решался вопрос, возвращать ли Соловецкий монастырь Русской православной церкви. <...> Я побывал по этому поводу на Соловках, подготовил большую публикацию о настоящем и будущем архипелага. <...> И я решил обратиться за комментарием к известному филологу, искусствоведу и культурологу Лихачеву. <...> Нашел в академическом справочнике его координаты, набрал ленинградский телефонный номер. <...> Поразило меня то, что Дмитрий Сергеевич тут же согласился побеседовать на предложенную тему, словно этой возможности только и ждал. <...> «Когда вам удобно это сделать?» — спросил я, полагая, что обещанное интервью состоится в лучшем случае через несколько дней. <...> В молодости он провел несколько лет в сталинском лагере на Соловецких островах за доклад на заседании кружка Студенческого научного общества. <...> А я, в момент первой беседы, не ведая об этом, умудрился спросить академика, был ли он на Соловках. <...> Мне показалось, я услышал, как звякнула ложечка в отодвигаемой чашке. <...> Спустя минут десять, словно переходя к другой части интервью, он подытожил: на Соловках требуют решения следующие проблемы. <...> Дмитрий Сергеевич поговорил с гостем, а потом вернулся к телефонной трубке. <...> И так, в бодром темпе, довел разговор до конца. <...> А когда, спустя полчаса, прочитал запись, убедился: сказанное Лихачевым можно печатать, не редактируя, — ни повторов, ни «отлетов» в посторонние темы, ни лишних слов. <...> Такой вот урок дал мне тогда Дмитрий Сергеевич Лихачев — урок ясности мысли и стройности рассуждений. <...> С тех пор я пользовался любой возможностью общения <...>