Андрей сказал, что собирается снимать "Бориса Годунова", но не такой фильм, "какой вы с Бондарчуком собираетесь делать", что ему дают двенадцать миллионов и он выбрал натуру в Канаде. <...> У одних это чередование спадов и пиков, взлетов и надежд, расцветов и закатов. <...> Андрей Тарковский все время шел в гору в понимании того, что можно сделать в искусстве. <...> Записала Ирина Шубина Алексей Шмаринов Да й Бо г ег о мятущейс я душе. <...> Может быть, это было обычное состояние этого необычного города, но для меня все было вновь: и шумная яркая толпа, и приветливость горожан, и звон трамваев на зеленых улицах, и, конечно, море. <...> Там, в Одессе, в проходной киностудии со строгим призывом над входом: "Просьба в проходной не сосредотачиваться!" - я "нос к носу" столкнулся с юной четой. <...> Темные расширенные зрачки и глубокая складка между размахнутыми бровями. <...> Моя жена снималась тогда на Одесской киностудии и жила рядом с ней в гостинице-общежитии под веселым названием "Куряж". <...> Это не было официальным названием дома, но постояльцы именовали свое жилище только так В этом "Куряже" бывали и жили тогда Марлей Хуциев, Василий Шукшин, Петр Тодоровский, Евгений Ташков, Андрей Эшпай и многие другие "куряжане", впоследствии оставившие свой заметный след в искусстве. <...> Молодые, изысканно одетые, словно неземные, люди, которые в проходной киностудии продефилировали мимо меня - Ирина и Андрей Тарковские - стажировались тогда у Хуциева на фильме "Два Федора". <...> Это были радостные, полные надежд дни в Одессе, во всей стране - дни хрущевской оттепели. <...> Впереди замаячила прекрасная творческая жизнь -надежда молодых. <...> Легкий ветерок свободы прикоснулся к оцепенелой стране. <...> Не помню сейчас, как появился у нас в московской квартире Андрей Тарковский. <...> Более того, судьбе было угодно, чтобы мы родились в один день. <...> Вероятно, его привел к нам драматург Александр Мишарин, в те времена, да и по сей день наш добрый друг Саша. <...> Зато помню отчетливо, как Андрей привел знакомить <...>