Журнал русской культуры
Выходит с марта 1957 г.
УЧРЕДИТЕЛИ:
Союз писателей России
Российский Фонд Мира
Трудовой коллектив
журнала «Москва»
16+
8
2014
СОДЕРЖАНИЕ
ПРОЗА И ПОЭЗИЯ
Евгений ГОЛОВИН. Дивеевская дева. Рассказ .......................................................... 3
Михаил ЛОКОЩЕНКО. Старые зеркала... Стихи ............................................... 16
Михаил ПОПОВ. Колыбель. Роман (окончание) ..................................................... 23
Иван ГОБЗЕВ. Летние истории. Цикл рассказов ...................................................... 81
Сергей ФЕДЯКИН. Люди из «ящика». Рассказы ................................................... 98
Максим ЗАМШЕВ. Две жизни. Стихи ...................................................................... 117
Алекс ГРОМОВ, Ольга ШАТОХИНА. Под крышей
дома своего. Научно-фантастический памфлет .............................................. 121
Василий АКСЕНОВ. Весна в Ялани. Роман ............................................................ 130
ПУБЛИЦИСТИКА
Михаил СМОЛИН. Религиозный строй Российской империи ....................... 172
Галина ХИЗРИЕВА. Сакрализация углеводородов ............................................ 181
КУЛЬТУРА
Наталия ЧЕРНЫШОВА-МЕЛЬНИК. Сквозь дымку вековую дошли
до нас героев имена ................................................................................ 194
Виктор БОЧЕНКОВ. К «мысли мужицкой» «Черных людей» ...................... 202
Антология одного стихотворения. Вельтман Александр Фомич .................... 210
Дневник читателя «Москвы» ........................................................................................ 213
Стр.1
МОСКОВСКИЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ
Александр КАПЛИН. Душа и прочное дело жизни. —
Алекс ГРОМОВ. Против хаоса. — Юрий АЗАРОВ. Ценой потери ......... 218
МОСКОВСКАЯ ТЕТРАДЬ
Олег ТОРЧИНСКИЙ. Поварская улица ................................................................. 228
ДОМАШНЯЯ ЦЕРКОВЬ
Ян ТАКСЮР. Пощадите Церковь на земле Украины ......................................... 232
Главный редактор В.В. АРТЕМОВ (495) 691-71-10
Генеральный директор В.В. КОВАЛЕВ (495) 691-83-91
Ответственный секретарь О.И. КИРЕЕНКО (495) 691-83-64
Отдел прозы и поэзии Т.А. НЕРЕТИНА (495) 691-68-01
Отдел культуры О.Ю. ТАРАНЕНКО (495) 691-68-01
Домашняя церковь С.И. НОСЕНКО (495) 691-68-01
Главный бухгалтер Л.Э. БУДНИКОВА (495) 691-83-84
Заведующая редакцией М.В. БИКАШОВА (495) 691-71-10
Корректор О.И. ИВАНОВА
Технический редактор Е.Ю. ЕРОФЕЕВА
Общественный совет:
игумен ЕВФИМИЙ (МОИСЕЕВ), П.Н. КРАСНОВ, В.Н. КРУПИН, В.А. КУЛЬЧИЦКИЙ,
П.В. МУЛЬТАТУЛИ, И.И. ПЕРЕВЕРЗИН, В.Г. РАСПУТИН, А.С. САЛУЦКИЙ,
М.Б. СМОЛИН (председатель), архимандрит ТИХОН (ШЕВКУНОВ),
И.Р. ШАФАРЕВИЧ
Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Отклоненные рукописи сохраняются в течение года. Рукописи,
присланные по электронной почте, не рассматриваются. Материалы принимаются только в распечатанном виде по
адресу редакции. Журнал не публикует поэмы, либретто и сценарии.
Подписано в печать 24.07.14. Формат 70х108 1/16. Бумага типографская № 2. Печать офсетная.
Тираж 3000 экз. Заказ 4012.
Свидетельство о регистрации № 554 от 29 декабря 1990 года Министерства печати Российской Федерации
Подписные индексы: 73253 — каталог РОСПЕЧАТЬ, 15612 — «Пресса России», 45211 — каталог «МАП».
Адрес редакции: 119002, Москва, ул. Арбат, д. 20. Телефон +7(495) 691-71-10. Факс +7(495) 691-07-32.
Электронная версия журнала: www.moskvam.ru
e-mail: priem@moskvam.ru
Отпечатано в ОАО «Первая Образцовая типография» Филиал «Чеховский Печатный Двор». 142300, Московская
область, г. Чехов, ул. Полиграфистов, д. 1. Сайт: www.chpd.ru; e-mail: sales@chpk.ru, 8(495) 988-63-87.
ISSN 0131–2332
Выпуск издания осуществлен при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.
©
Журнал «Москва» № 8, 2014
Стр.2
ЕВГЕНИЙ ГОЛОВИН
ДИВЕЕВСКАЯ
ДЕВА
Евгений Николаевич Головин родился
в 1961 году в Москве. Окончил
вуз по военно-юридической специальности.
С
1983 по 2002 год состоял на
военной службе. Вышел в отставку
в звании майора.
Живет в Москве.
В журнале «Москва» публикуется
впервые.
30 июня ввечеру я прибыл в Дивеево.
Проехав по центральной
улице взад-вперед, я остановился у
плаката с приглашением поселиться
в гостинице, коих в поселке было
достаточно. По телефону мужчина
мне сказал, что она рядом с
вывеской, и я быстро ее отыскал.
Калитка в заборе и дверь в доме
были открыты, звонки отсутствовали,
и я смело прошел внутрь одноэтажной
гостиницы. На входе меня
никто не встретил, я проследовал
по длинному и бесполезно широкому
коридору в самый его конец
и оказался вдруг на кухне. У телевизора
совсем близехонько к экрану,
поглощенная телепередачей,
сидела женщина. Увидев меня, она
встрепенулась и спросила, чего мне
надобно. Я объяснил, и она, вздохнув,
повела меня на осмотр помещений.
РАССКАЗ
Это
заведение больше напоминало
общежитие с отделениями, в
каждом из которых располагались
по три комнаты и сантехнический
узел. В небольших комнатках тесно
стояли кровати и кое-как втиснутый
шкапчик для одежды. Не везде
имелась и тумбочка, а в комнате,
которую я выбрал, даже и табурету
не было места, он громоздился
на подоконнике. Конечно, его туда
водрузили, чтоб он не мешал проходу
к дальним кроватям, заменив
ему основную функцию дополнительной
— удерживать створку
окна от сквозняка. На стенах всех
помещений висело по нескольку
бумажных икон. Порядок и благообразная
чистота импонировали
мне. Соседей ни в моей комнате,
ни в соседних номерах кластера не
было, и я решил остаться.
Пристальнее обратив взоры на
заведующую, я стал замечать много
любопытного. Была она щупленького
телосложения и невысокого
росточка, от нее густо пахло чесноком,
видом своим походила на монахиню,
и мне хотелось опосредованно
выяснить, нет ли тут суровых
Стр.3
4
ЕВГЕНИЙ ГОЛОВИН
монастырских правил. Женщина была неопределенных лет, одетая почти
как насельница монастыря: черная долгополая юбка с неярко-цветными
рисунками, черная же навыпуск рубаха с длинными рукавами и беленький
платочек, узелком подвязанный сзади. Была ли она хозяйкой гостиницы
или только обслужкой, мне было неизвестно и из ее поведения
неясно. Говорила она спокойно и довольно сдержанно, не рассыпалась
в любезностях и даже не улыбалась. Радости по поводу обретения нового
постояльца у нее не было совсем. Вероятно, это было паломническое
пристанище и такого на вид мирского человека, как я, принимают лишь
в полном отсутствии пилигримов.
Ни о какой регистрации она даже не помянула, документы не затребовала,
о деньгах в продолжение разговора не заикнулась. В какойто
момент я протянул ей 500-рублевый казначейский билет (стоимость
суточного проживания), но она не приняла его, сказав «потом», и продолжала
что-то досказывать. Я стал забирать купюру обратно в свой
кошель, но понял, что слово «потом» относится не к деньгам, а к последовательности
моих действий во время проживания. Я вновь не очень
уверенно протянул ей деньги, и она, чтоб не испытывать судьбу, всетаки
взяла их, но очень осторожно, двумя пальчиками, как будто бы
только подержать. Да так и держала за уголок, пока мы беседовали.
Даже и в коридорных сумерках я хорошо различал ее глаза — они были
светло-зеленые, необъяснимо прозрачные, с внутренним свечением,
какое бывает только у глубоко верующих людей. Так же как и у многих
молитвенников наших, кожа ее была бледная, с отхлынувшим от нее
кровотоком. Понемногу она оживлялась и стала рассказывать пока еще
не важные для меня подробности дивеевской жизни. Хотя везде было
чисто, она посетовала, что сегодня у них не было технички, а вот только
перед моим явлением уехала группа женщин, своей бесконечной суетой
причинившая ей столько хлопот. «Хорошо ведь, когда поселенцы
из разных мест, а то ходят друг за другом, ищут чего-то, копошатся,
спрашивают...» Я неуверенно согласился. Затем она поинтересовалась
целями моего визита. Мой расплывчатый ответ о путешествиях по городам
и весям она перевела на свой язык: «Вы ездите по монастырям?»
Я подтвердил. Это ее удовлетворило, поскольку входило в ее миропонимание.
Но вдруг она снова вернулась к не утихшему еще беспокойству
последних дней: «А вот одна потеряла сумку и ходила по всем комнатам,
искала-искала...» Покачав головой, она задумалась. Вглядываясь в ее
лицо, я не мог вразуметь, сколько же ей лет? Может, думал я, ей 30 лет,
но от трудов, постов и от осознания грехов своих она состарилась и выглядит
теперь на 50? А может, ей 50, но от трудов, постов и искупления
грехов своих выглядит на 30? За время недолгого разговора нашего я понял,
что она человек глубоко религиозный, внутренней и внешней (до
некоторых пределов) чистоты. Очень сдержанна в проявлении чувств,
но иногда проскальзывают смиренная обида или несердитые сетования
на жизненные обстоятельства. В ее речах я уловил некоторую наставительность,
ее короткие рассказы были поучительны. Негативная эмоциональность
слабой интенсивности у нее проявлялась в тех случаях,
которые никаким образом не касались религиозной стороны жизни. Кажется,
она вспомнила о телевизоре, который вот только смотрела, и, дав
последние советы, удалилась на кухню.
Я загнал машину на территорию постоялого двора согласно ее указаниям
и с вещами прошел в свою каморку. Напротив моей кровати висела
бумажная икона Серафима Саровского. В крестьянском армяке, немного
Стр.4