В. Вересаев
"ЧЕЛОВЕК ПРОКЛЯТ"
(О Достоевском)
Источник - В. Вересаев. "Живая жизнь",М., Изд-во полит. лит-ры, 1991 г.
OCR и вычитка - Александр Продан
alexpro@enteh.com
Тут ирония, тут вышла злая ирония судьбы и природы! Мы прокляты, жизнь людей проклята
вообще!.. Смелей, человек, и будь горд! Не ты виноват!
"Кроткая"
I
"ОДНИ ТОЛЬКО ЛЮДИ, А КРУГОМ НИХ МОЛЧАНИЕ"
Туман, слякоть. Из угрюмого, враждебного неба льет дождь, или мокрый снег падает. Ветер воет в
темноте. Летом, бывает, светит и солнце, -- тогда жаркая духота стоит над землею, пахнет известкою,
пылью, особенно летнею вонью города... Вот мир, в котором живут герои Достоевского. Описывает он
этот мир удивительно.
"-- Любите вы уличное пение? -- спрашивает Раскольников. -- Я люблю, как поют под шарманку, в
холодный, темный и сырой осенний вечер, непременно в сырой, когда у всех прохожих бледно-зеленые и
больные лица; или еще лучше, когда снег мокрый падает, совсем прямо, без ветру, знаете? А сквозь него
фонари с газом блистают..."
И так везде у Достоевского. Живою тяжестью давят читателя его туманы, сумраки и моросящие
дожди. Мрачная, отъединенная тоска заполняет душу. И вместе с Достоевским начинаешь любить эту
тоску какою-то особенною, болезненною любовью.
В душе художника вечная, беспросветная осень. Он как будто с большим только напряжением
может представить себе, что есть на свете радостный блеск солнца, синее небо, манящие полусветы ночи.
Он мучительно знает, что все это есть, но все это безнадежно далеко. Воспоминания тусклы и
безжизненны, как будто он смотрит на них сквозь запотелое от тумана стекло. Только изредка вдруг ярко
мелькнет в памяти обрывок образа, -- какой-нибудь "лист зеленый, яркий, с жилками, и солнце блестит", -
- и сердце сожмется в тоске по далекому и недостижимому.
Прямо удивительно, как неузнаваемо тускнеет волшебник Достоевский, когда ему приходится
описывать природу радостную и прекрасную.
Свидригайлов последнюю ночь перед самоубийством проводит в дрянненьком номере на
Петербургской стороне. Холодно, сыро, ветер бьет в окно брызгами. Навсегда врезывается в память
картина холодного отчаяния одинокой человеческой души среди холодного равнодушия бушующей
осенней ночи. И вот Свидригайлову снится сон:
"Ему вообразился прелестный цветущий пейзаж: светлый, теплый, почти жаркий день,
праздничный день, троицын день. Богатый, роскошный деревенский коттедж, в английском вкусе, весь
обросший душистыми клумбами цветов, обсаженный грядами, идущими кругом всего дома; крыльцо,
увитое вьющимися растениями, заставлено грядами роз; светлая, прохладная лестница, устланная
роскошным ковром, обставленная редкими цветами в китайских банках" и т. д.
Что это? Да Достоевский ли написал это? Ведь перед нами начало банальнейшего английского
романа, сочиненного какою-нибудь мисс или миссис. Вот сейчас по лестнице поднимется благородный
Артур и изящно поклонится прелестной Мэри.
Сон Версилова:
"Голубые ласковые волны, острова и скалы, цветущее прибрежье, волшебная панорама вдали, -словами
не передашь... О, тут жили прекрасные люди! Они вставали и засыпали счастливые и невинные,
луга и рощи наполнялись их песнями и веселыми криками. Солнце обливало их теплом и светом, радуясь
на своих прекрасных детей".
Стр.1