А.П.Чехов в воспоминаниях современников
Издательство "Художественной литературы", Москва, 1986
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 25 августа 2002 года
В Ялте я пробыл дней десять{1}. <...> Помню, особенно озабочен был судьбой какого-то чахоточного
студента, приехавшего без всяких средств лечиться в Крым. <...> С Чеховым жила его мать, маленькая,
худенькая старушка, такая же тихая и ласковая, как сын. <...> Раза два мне пришлось побеседовать с Антоном Павловичем наедине. <...> Помню, сидел я у письменного стола, а Чехов в глубине комнаты в
полумраке, на диване. <...> - А что, Владимир Александрович, могли бы вы жениться на актрисе? - прервал молчание тихий
голос Антона Павловича. <...> Видно, не без борьбы пришел Чехов к решению жениться на Книппер. <...> Несомненно, до позднего брака с Книппер Чехов не раз не только
увлекался, но и любил "горестно и трудно"{2}. <...> Только любивший человек мог написать "Даму с собачкой" и "О любви", где огнем сердца
выжжены слова:
"Когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более
важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно
рассуждать вовсе". <...> Кажется, в тот же вечер Чехов сказал мне:
- Неверно, что с течением времени всякая любовь проходит. <...> Нет, настоящая любовь не проходит,
а приходит с течением времени. <...> Не сразу, а постепенно постигаешь радость сближения с любимой
женщиной. <...> Прекрасна, возвышенна мысль о любви, возрастающей с течением времени, но низменно
сравнение женщины с вином. <...> [...]
Расспрашивал меня Чехов о Московском Художественном театре и о постановке "Дяди Вани",
которую он тогда еще не видел{3}. <...> - Как вам мой "Дядя Ваня" понравился? - спросил он между прочим. <...> Я сказал, что "Дядя Ваня" в постановке Художественного театра оставляет сильное впечатление. <...> - Не понимаю только, зачем вы заставляете дядю Ваню два раза стрелять в спину профессора
Серебрякова? <...> Два раза Вишневский целится, стреляет почти в упор в
широченную спину Лужского и хотя бы оцарапал! <...> Улучшения
Copyright <...>
(Воспоминания_о_Чехове).pdf
В.А.ПОССЕ
<Воспоминания о Чехове>
А.П.Чехов в воспоминаниях современников
Издательство "Художественной литературы", Москва, 1986
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 25 августа 2002 года
В Ялте я пробыл дней десять{1}. Каждый день виделся с Чеховым. Днем встречались на
набережной и гуляли вместе. Вечером мы с Горьким приходили к нему на его виллу. Обыкновенно
приходил и Миролюбов. С Чеховым я чувствовал себя легко и просто. Был он тихий и ласковый. Ни
капли рисовки. Умные глаза смотрели внимательно, но не назойливо. Грусть сменялась усмешкой. Сам
больной хлопотал о неимущих больных. Помню, особенно озабочен был судьбой какого-то чахоточного
студента, приехавшего без всяких средств лечиться в Крым. С Чеховым жила его мать, маленькая,
худенькая старушка, такая же тихая и ласковая, как сын. Видно было, что он любит и ценит ее.
Раза два мне пришлось побеседовать с Антоном Павловичем наедине. Не было ни Горького, ни
Миролюбова и никого посторонних. Помню, сидел я у письменного стола, а Чехов в глубине комнаты в
полумраке, на диване. Говорили об общественных настроениях, о литературе, о "Жизни". Потом беседа
приобрела более интимный характер. Помолчали каждый со своими мыслями.
- А что, Владимир Александрович, могли бы вы жениться на актрисе? - прервал молчание тихий
голос Антона Павловича.
Вопрос застал меня врасплох, и я несколько неуверенно ответил:
- Право, не знаю, думаю, что мог бы.
- А я вот не могу! - И в голосе Чехова послышалась резкая нота, которой раньше я не замечал.
Видно, не без борьбы пришел Чехов к решению жениться на Книппер.
Интимная жизнь Чехова почти неизвестна. Опубликованные письма не вскрывают ее. Но,
несомненно, она была сложная. Несомненно, до позднего брака с Книппер Чехов не раз не только
увлекался, но и любил "горестно и трудно"{2}.
Только любивший человек мог написать "Даму с собачкой" и "О любви", где огнем сердца
выжжены слова:
"Когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более
важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно
рассуждать вовсе".
Кажется, в тот же вечер Чехов сказал мне:
- Неверно, что с течением времени всякая любовь проходит. Нет, настоящая любовь не проходит,
а приходит с течением времени. Не сразу, а постепенно постигаешь радость сближения с любимой
женщиной. Это как с хорошим старым вином. Надо к нему привыкнуть, надо долго пить его, чтобы
понять его прелесть.
Прекрасна, возвышенна мысль о любви, возрастающей с течением времени, но низменно
сравнение женщины с вином. Смешение возвышенного с низменным - пошлость. Пошлость не была
чужда Чехову. Да и кому она чужда?! Если бы в душе Чехова не смешивалось иногда возвышенное с
низменным, то он этого бы смешения, этой пошлости не мог бы замечать и в душах других, а замечал он
хорошо. [...]
Расспрашивал меня Чехов о Московском Художественном театре и о постановке "Дяди Вани",
которую он тогда еще не видел{3}.
- Как вам мой "Дядя Ваня" понравился? - спросил он между прочим.
Я сказал, что "Дядя Ваня" в постановке Художественного театра оставляет сильное впечатление.
- Не понимаю только, зачем вы заставляете дядю Ваню два раза стрелять в спину профессора
Серебрякова? И неестественно выходит. Два раза Вишневский целится, стреляет почти в упор в
широченную спину Лужского и хотя бы оцарапал!
- Стрелять дядю Ваню я заставил, чтобы пробудить внимание публики. Мне казалось, что к
моменту объяснений между дядей Ваней и профессором публика должна быть утомлена и может даже
заснуть. Необходимо потревожить ее выстрелом. Но целиться в спину Лужского я Вишневского не
уполномачивал.
В политических разногласиях Чехов не разбирался, вернее, не хотел разбираться. Улучшения
Стр.1