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   В Ялте я пробыл дней десять{1}. Каждый день виделся с Чеховым. Днем встречались на

набережной и гуляли вместе. Вечером мы с Горьким приходили к нему на его виллу. Обыкновенно
приходил и Миролюбов. С Чеховым я чувствовал себя легко и просто. Был он тихий и ласковый. Ни
капли рисовки. Умные глаза смотрели внимательно, но не назойливо. Грусть сменялась усмешкой. Сам
больной хлопотал о неимущих больных. Помню, особенно озабочен был судьбой какого-то чахоточного
студента, приехавшего без всяких средств лечиться в Крым. С Чеховым жила его мать, маленькая,
худенькая старушка, такая же тихая и ласковая, как сын. Видно было, что он любит и ценит ее.

   Раза два мне пришлось побеседовать с Антоном Павловичем наедине. Не было ни Горького, ни
Миролюбова и никого посторонних. Помню, сидел я у письменного стола, а Чехов в глубине комнаты в
полумраке, на диване. Говорили об общественных настроениях, о литературе, о "Жизни". Потом беседа
приобрела более интимный характер. Помолчали каждый со своими мыслями.

   - А что, Владимир Александрович, могли бы вы жениться на актрисе? - прервал молчание тихий
голос Антона Павловича.

   Вопрос застал меня врасплох, и я несколько неуверенно ответил:
   - Право, не знаю, думаю, что мог бы.
   - А я вот не могу! - И в голосе Чехова послышалась резкая нота, которой раньше я не замечал.
   Видно, не без борьбы пришел Чехов к решению жениться на Книппер.
   Интимная жизнь Чехова почти неизвестна. Опубликованные письма не вскрывают ее. Но,

несомненно, она была сложная. Несомненно, до позднего брака с Книппер Чехов не раз не только
увлекался, но и любил "горестно и трудно"{2}.

   Только любивший человек мог написать "Даму с собачкой" и "О любви", где огнем сердца
выжжены слова:

   "Когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более
важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно
рассуждать вовсе".

   Кажется, в тот же вечер Чехов сказал мне:
   - Неверно, что с течением времени всякая любовь проходит. Нет, настоящая любовь не проходит,

а приходит с течением времени. Не сразу, а постепенно постигаешь радость сближения с любимой
женщиной. Это как с хорошим старым вином. Надо к нему привыкнуть, надо долго пить его, чтобы
понять его прелесть.

   Прекрасна, возвышенна мысль о любви, возрастающей с течением времени, но низменно
сравнение женщины с вином. Смешение возвышенного с низменным - пошлость. Пошлость не была
чужда Чехову. Да и кому она чужда?! Если бы в душе Чехова не смешивалось иногда возвышенное с
низменным, то он этого бы смешения, этой пошлости не мог бы замечать и в душах других, а замечал он
хорошо. [...]

   Расспрашивал меня Чехов о Московском Художественном театре и о постановке "Дяди Вани",
которую он тогда еще не видел{3}.

   - Как вам мой "Дядя Ваня" понравился? - спросил он между прочим.
   Я сказал, что "Дядя Ваня" в постановке Художественного театра оставляет сильное впечатление.
   - Не понимаю только, зачем вы заставляете дядю Ваню два раза стрелять в спину профессора

Серебрякова? И неестественно выходит. Два раза Вишневский целится, стреляет почти в упор в
широченную спину Лужского и хотя бы оцарапал!

   - Стрелять дядю Ваню я заставил, чтобы пробудить внимание публики. Мне казалось, что к
моменту объяснений между дядей Ваней и профессором публика должна быть утомлена и может даже
заснуть. Необходимо потревожить ее выстрелом. Но целиться в спину Лужского я Вишневского не
уполномачивал.

   В политических разногласиях Чехов не разбирался, вернее, не хотел разбираться. Улучшения
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