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УПУЩЕННЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ  
 

ОТРЫВКИ ИЗ ПОВЕСТИ 

 
«Нередко побежденная альтернатива не исчезает бесследно, но накладывает более или менее 

существенный отпечаток на победившую тенденцию общественного развития»  

Б. Могильницкий «Введение в методологию истории. «М. 1989 г.  

 

 

«И это все? Все, что называется жизнью? Стоило суетиться!» 

Впервые эти мысли пришли мне в Лагерном саду, на его надречной 

круче, где еще иногда пробуждается детское ощущение способности 

летать, приподниматься над землей и парить на высоте птичьего полета, 

как вон тот молодой коршун, который и сейчас на одном со мной уровне, 

потому что я стою на крутояре. Мы тут встретились с моим 

университетским однокашником Борей и разговорились-

расчувствовались, вспомнили юность, разные события и товарищей 

своих; и я, поддаваясь лирическому настроению, сказал, не подумавши, 

легкомысленно самое банальное: как быстро молодость-то наша 

прошла. Боря взглянул на меня с кривой усмешкой: «Так ведь и жизнь 

прошла», — сказал он.  

Жизнь прошла? Боже мой, жизнь прошла! «Как прошли Азорские 

острова». В пору юности эту строчку обожаемого мной поэта я 

воспринимал, как шутку, остроумие — разве жизнь может пройти, как 

Азорские острова? Острова прошли, а жизнь осталась. И то, что поэт 

застрелился, не значит, что его жизнь прошла; ее насильственно 

прервали. А у меня, оказывается, жизнь прошла. И это все? Все, что 

называется жизнью?  

Одна моя жизнь, не осуществившаяся, а только возможная, уже 

была однажды прекращена, прервана, грубо и бессмысленно. Мне было 

девять лет, и я был первенцем у своих молодых родителей, первым 

внуком у моих молодых деда и бабушки, первым племянником у совсем 

юных братьев отца. Наверное, я им представлялся неким чудом, вдруг 

объявившимся среди них, живым, шевелящимся, улыбающимся или 

орущим невпопад, они все меня любили и нежили. Какая чудная, 

захватывающая жизнь начиналась! И ее прервали, уничтожив семью 

больших красивых людей. Те же, кто остался жить, в течение многих 

десятилетий, как и я, спустя шестьдесят с лишком лет, все винили себя, 

все пытались догадаться, была ли возможность спасти хоть кого-то из 
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семьи, хоть одного, не упустили ли они имевшуюся возможность. Ведь 

были, были некие странности во всех тех событиях, они свершались не 

вполне по шаблонному сценарию, как у всех других. Им тогда даже 

приходили мысли о том, что исполнители злодейства, словно бы не 

хотели его продолжать, и всем своим поведением подсказывали: 

спасайтесь, бегите, мы сделаем вид, что ничего не видим; вот что их 

мучило, вот где они хотели бы найти свое оправдание. И я, теперь уж 

единственный еще живущий из тех, кто тогда был, единственный, кто 

все это помнит в подробностях, тоже помню то нестерпимое желание 

быть оправданным Я должен об этом рассказать.  

 

Не помню, кто из великих художников, то ли античности, то ли 

эпохи Возрождения, собирался написать фрески и назвать их 

«Упущенные возможности». Они должны были опоясать зал по верху 

стен, под самым потолком, так, чтобы художник, поднимая голову и 

задумываясь о прожитой жизни, всякий раз видел этот красочный фриз; 

где было бы изображено то, что он в свое время упустил — сцены 

обильных застолий, веселых попоек, страстных объятий с нежными 

девами и юными женами, беседы с мудрыми философами, часы, 

проведенные за чтением того, чего так и не успел прочитать в реальной 

жизни, и минуты искренних молитв, ну и тому подобное. Как мне 

помнится, он не написал этих фресок и, таким образом, упустил еще 

одну возможность, которую предлагали ему собственное воображение и 

жизнь. «Фреска, фресковая живопись (ит. frеsсо — свежий) — роспись 

водяными красками по сырой штукатурке» (Словарь иностранных слов, 

М. «Русский язык», 1982). И вот теперь я пытаюсь писать доступными 

мне словесными красками по сырому полотну души, оплакивающей 

уходящую жизнь и упущенные в ней возможности (Так я пытаюсь 

объяснить жанр литературной фрески!)  

Стендаль в «Истории живописи в Италии» (Собр. соч. в 12 т, т 8, 

стр. 145) пишет: «Фреска, где надо спешить, довольствоваться 

сделанным кое-как, больше подходит Микеланджело или Ланфранко, 

талантам решительным».  

Мне, конечно, и в голову не может прийти мысль сравнить себя с 

великими художниками, но вот мысль о том, что фреска требует 

быстроты, «где надо спешить», кое-что объясняет и мне самому. 

Недавно и я понял, почувствовал всем своим существом, как мало 

остается времени для того, чтобы успеть еще что-то сказать. И в самом 

деле, надо спешить! 
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Когда дяде Ване перевалило за семьдесят, он говорил мне:  

— Мы с тетей Марусей вступили в смёртный возраст  

Он говорил смёртный, через ё. Говорил так потому, что средняя 

продолжительность жизни в СССР в те годы, по официальным данным, 

равнялась семидесяти годам.  

Никогда не докучал дяде Ване серьезными вопросами, да и он чаще 

всего пошучивал, вспоминал хорошее, рассказывал разные байки и 

анекдоты, вообще всегда становился душой любой компании, даже в 

старости. С довоенных времен помню шутливую песенку:  

Дядя Ваня, хороший и пригожий,  

Дядя Ваня— всех юношей моложе,  

Дядя Ваня чудесный наш толстяк,  

Без дяди Вани мы не на шаг.  

Именно эти слова полностью относились к моему дяде Ване.  

Впрочем, необходимо оговориться, дядя Ваня был дядей моему 

отцу, а мне, следовательно, приходился двоюродным дедом. Но и я, и 

мои дети, и вообще все называли дядю Ваню дядей Ваней.  

Да он и был именно таким: и хорошим, и пригожим, и моложе 

многих молодых, и толстяком. Он мне рассказывал, что в двадцать шесть 

лет не мог самостоятельно зашнуровать ботинки — пузо мешало, 

помогала тетя Маруся.  

Вспоминаю, как однажды в какой-то светлый, праздничный день 

моя мама говорила о дяде Ване, очевидно, принарядившемся, а он мог 

принарядиться, например, к белой крахмальной рубашке под темно-

синим костюмом надеть галстук-бабочку, чего никто из наших 

семейных никогда не делал, — вот в такой момент мама и сказала: «Вы 

сегодня, дядя Ваня, похожи на короля Генриха». И все согласились, а 

дядя Ваня только улыбался большим белозубым ртом.  

Позже я догадался, почему мама сравнила дядю Ваню с королем 

Генрихом. У нас было несколько разрозненных томов старинного, 

шикарного, с неподъемными книгами, издания Шекспира, с 

великолепными иллюстрациями, графическими и живописными, на 

плотном твердом, но тонком, картоне под прозрачной папиросной 

бумагой. И под одним из таких защитных прикрытий — красочный 

портрет человека в тяжелых, средневековых, коричневых тонов 

одеждах, с круглой горностаевой шапочкой на голове, с совершенно 

дяди Ваниной бородой, усами, крупным носом и широкой улыбкой. Под 

портретом не было никакой подписи, но считалось, что это король 

Генрих; может быть, актер, исполняющий эту роль. У дяди Вани была 

короткая борода и усы, а голову он брил, и я помню его чаще всего с 
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