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БАБУШКИН ВНУК

1

Створами называют судовые знаки: два щита на берегу — один над другим. По ним 

судно выдерживает курс. Створы сошлись — значит, идешь правильно...

Пожалуй, всем самым главным в своей судьбе я обязан бабушке, под надзором 

которой прошла главная часть моего детства. Бабушка сыграла определяющее зна-

чение в выборе первой профессии, да и весь мой дальнейший жизненный фарватер 

прошел в ее створе. Речь идет о бабушке по матери Марии Ивановне Вишняковой.

Я родился в 1958 году в Замоскворечье — старинном уголке Москвы, где среди 

каменных домов нежданно начиналась вдруг деревенская улица с избами, шепеля-

вила пенной водой ржавая колонка и корни тополей мощно взламывали хилый пе-

ресохший асфальт.

Бабушка заложила во мне основы, открыв три двери: в русскую природу, в рус-

скую литературу, в Православный храм.

Она избороздила со мной всю среднюю Россию, где почти каждое место было ей 

чем-то дорого. Бабушкин брат жил в Солнечногорске в семье Ивана Николаевича 

Крупина, заведующего хирургическим отделением. Мы часто гостили у них, и ба-

бушка очень дружила с женой Крупина Фелицатой Евгеньевной. Я был классе в пер-

вом или втором, когда Фелицата Евгеньевна подарила мне книгу Промптова «Пти-

цы в природе». «Чтобы ты смог лучше узнать наших птиц»... — написала она на ти-

туле. Книга была мне подарена неспроста — бабушка часто говорила о том, что, 

ко гда вырасту, я выучусь на зоолога и буду жить в лесу. Осознанно или нет, она цели-

ла меня на таёжную жизнь, много рассказывала про Енисей, куда она в свое время 

отправила в экспедицию своего сына, а моего дядьку, знаменитого режиссера, очень 

живого, обаятельного и оригинального человека — автора необыкновенно странных 

и пронзительных фильмов, один из которых я до сих пор смотрю, еле сдерживая сле-

зы, поскольку там живьём снята бабушка.

Бабушка была далека от лесных наук и скорее принадлежала к науке словесной — 

работала корректором в типографии, а в юности писала стихи и училась на литера-

турных курсах. Можно только гадать, почему она так стремилась сплавить внука в 

леса. Будто пыталась отдалить от московского мира искусства, хотя и не говоря на-

прямую, что он какой-то особо «гнилой» и его нужно бежать.
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