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И ВСПЫХНЕТ В ПАМЯТИ 
НАШ ТРЕТИЙ ВЗВОД...

* * *

Только руку к столу протяну,
Только в строчки свои загляну —
И колеса стучат без отдышки.
Вновь увозят меня на войну
Записные военные книжки...
Я иду по войне — и встает
Обожженное болью былое:
День и ночь на пределе народ,
Третий год не выходит из боя.
И болит мое сердце опять:
Перед боем могилы копают,
Чтоб потом зарывать, зарывать...
А убитые всё прибывают.
Постояли они, как могли,
Смерть им в сердце железом плеснула,
И рядами в могилу легли
У мадьярского хутора Дьюла.
Но недолго осталось врагу
До конца, а боям — до отбоя...
На далеком чужом берегу
Мы черту подвели под войною.
Вот и в книжке она под строкой...

Тишина на дунайском пригорке.
Я лежу на траве.
Надо мной
Ствол остывшей
Т-тридцатьчетверки.
Люк открыт.
Спать танкисты легли.
Про войну и про мир позабыли...
И не видят из вешней дали,
Сколько бед от земли отвели
И Гагарина грудью закрыли.
В дымке лет утонула война,
Заросли блиндажи и могилы.
Лишь в блокноте все та же она,
Та же боль, 
Та же кровь — все как было!

* * *

Выветривает время имена,
Стирает даты, яркие когда-то,
Историей становится война,
Уходим в книги мы, ее солдаты.
Все взвесила ученая рука,
Живых примет от нас осталось мало.
Мы в книжках просто-напросто войска
Таких-то и таких-то генералов.
Нам не везут ни курево, ни щи,
Ни шапки, ни обмотки, ни патроны.
Да и зачем?

Мы в книгах лишь клещи,
Лишь клинья, лишь пунктиры обороны.
И трудно мне, и одиноко мне
На тихой, подытоженной войне —
На схемах и листах ее добротных
Искать свою
Среди частей пехотных.
Бредешь-бредешь — и вдруг тебе

мелькнет
Знакомая речушка иль высотка,
И вспыхнет в памяти наш третий взвод
И рыжий чуб сержанта-одногодка.
И закипят на сердце имена,
И загрохочут, и застонут даты...
Историей становится война,
Уходим в книги мы, ее солдаты.

* * *

Ветер солнечный, ветер вешний
Снова душу тревожит мне.
И скворец свистит над скворечней
О далекой моей весне.
Если б вновь я в нее вернулся —
Вдруг проснулся бы молодой, —
Я, наверно бы, захлебнулся
Юной радостью, как водой.
Я помчался бы бездорожно —
Пашней, лугом, через ручей —
К самой первой, самой тревожной,
К самой робкой любви моей.
А она бы опять стояла
Глупой, тоненькой, молодой,
Тем же самым платком махала,
Что потом унесло водой.
Я б к устам ее прикоснулся,
Что мои полонили сны,
И от счастья бы захлебнулся,
Задохнулся бы от весны,
От любви, вновь воскресшей, светлой,
Что давно была и прошла...
А была она с солнцем, с ветром
И с полынной бедой была.

Овидий Михайлович
ЛЮБОВИКОВ
(1924–1995)

* * *
Как, память сердца, ты упряма!
И возвращаются бои,
И шепчут исступленно: «Мама…» —
В санбатах сверстники мои.
Но времени жестока стужа,
И некто мне: «Эх, голова!
Знай, речь не мальчика, а мужа
Весомее берет слова».
И я не отвожу упрека.
Запамятовал,
Извини.
Но достигает издалёка,
Но долетает из войны —
Разрыв.
И в клочья полог рвется.
И с губ — последние слова.
И, может, мама отзовется.
И, значит, Родина жива.

У СТАРОЙ РУССЫ

Помню поле,
Поле вижу,
И на долгом поле том,
Под дождем, на глине рыжей, —
Парни русские пластом.
Не дошли они до цели,
Сбились на бегу с ноги.
Задубели их шинели,
Отстучали сапоги.
Раскаленный «Максим» страждал.
Минный визг поверх голов.
Пять атак, и после каждой
Больше на поле пластов.
Но опять связной с пакетом,
Телефон опять: «Пора!»
За сигнальною ракетой
Снова жидкое: «Ура!»
Похоронные команды
Ночь — в работе, дрыхнут днем.

И седели лейтенанты
В двадцать лет в сорок втором.
Пальцы разгибал устало
Писарь в штабе полковом.
Билась оземь и стонала
Деревенька за холмом.

* * *

Горел костер у переправы,
А есть приказ — не жечь костры.
Да, был я прав,
во гневе правом
Рванув за крышку кобуры.
Ночной разведчик — я по звуку
Определил чужой мотор —
Кружил над головою.
Руку
Успел перехватить майор.
Костер залили.
В штаб бригады
Патруль солдата уволок.
«Оружием махать не надо,
Не палка пистолет, сынок».
Майор урок свой жёсткой фразой
Так подытожил:
«Должен знать —
Извлек оружие — обязан
Стрелять.
Без промаха стрелять».

* * *

Вышли мальчишки,
                                      готовые к бою,
И ни черта-то не зная про бой.
Нет биографии за спиною,
А трехлинейка уже за спиной.
Мемориалов печальные списки.
Вечных огней на планете не счесть.
Нет биографии.
Есть обелиски.
Родина,
             ими спасенная,
                                           есть.

ДОРОЖНЫЙ ЗНАК

Знак дорожный
Под огнем и ветром
Устремлен
                   на запад
                                   острием:
«До Берлина 200 километров».
И приписка: «Ни хрена, дойдем!»
Ускоряя ход,
От поворота
Катят пушки,
                         танки рвутся в бой.
Веселее топает пехота
И раскачивает шар земной.
За плечами — русские проселки,
Боль и стон израненной земли,
Шли к Берлину
От Невы и Волги.
Мир свидетель: ни хрена, дошли!

В ДВАДЦАТЬ ЛЕТ

За плечами осталась война —
И тревога, и боль, и усталость.
Отгремела война.
Только в сердце она
До остатнего часа осталась.
Укрепила посты.
Как в окоп залегла.
Перекрыла пути маскировкой.
И без промаха из нарезного ствола
Бьет по цели прямою наводкой.
Ощущая опасную близость огня,
От ударов в упор просыпаюсь,
В полуночной глуши, среди белого дня,
Как на минных полях подрываюсь.Как на минных полях подрываюсь.
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Геннадий Карпунин

Птицы вольные
Повести и рассказы

Прощеное воскресенье
Повесть

1

В прошлом году, когда Борис Андреевич Болтников, замдиректора крупного столич-
ного НИИ, появился на конференции в московском Доме ученых с миловидной де-
вушкой, непринужденно, с некоторой нарочитой фамильярностью подхватившей 
его под руку, даже те, кто предпочел бы не обращать внимания, даже они, эти тертые 
корифеи науки, с плохо скрываемым любопытством поддались столь пикантной 
уловке.

Ирина, конечно, не очень разумно вела себя тогда; он не раз ее одергивал, но ей, 
вопреки всякой этике, импонировала роль эдакой салонной львицы, — хотелось по-
щекотать нервы этим ученым тузам. По обыкновению анемичное лицо Болтникова 
в тот день отличалось несвойственным ему румянцем.

— Они же меня за твою мабишь принимают, пап. Или нет — за гран-кокетт.
— Не говори глупостей.
— Правда-правда.
— Что «правда»?.. — напрасно горячился он. — Ты хотела собрать интересный 

материал для статьи, поупражняться во французском, так веди себя достойно, без 
жеманства...

Впрочем, он и сам заметил ухмылки некоторых коллег, а потому поторопился 
представить дочь окружающим.

Бывая с Ириной в театре, на выставках, просто на улице, он иногда ловил на се-
бе взгляды с пошленькой подоплекой. Дочь в такие минуты нарочно начинала ко-
кетничать, играть на публику, заводя показушную любовную интрижку: то намерен-
но громко называла его по имени-отчеству, то, предпочитая легкий флирт, жалась к 
нему точно кутенок.

— Тебе в театральное надо было поступать, а не на журналистику, — говорил он.
— Не мое амплуа, папа, — парировала она. — Там нужно притворяться, или, как 

это у них, — перевоплощаться. Это требует большого таланта. А его у меня нет.
— Я склонен к обратному.
— Намек на мою игру с ними, — небрежно кивала в «их» сторону. — Так знай же: 

я — сама естественность, простота, а игру ведут вот они. Загляни в их глаза. Что ты 
там видишь?

Болтников еще больше смущался и смотрел совсем в противоположную сторону.
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