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   Было шесть часов вечера -- время идти пить полстакана знаменитого No 17 Ессентуков с

полстаканом теплого молока. Дней двадцать аккуратнейшего исполнения предписаний доктора приучили
уже меня к ощущению некоторого страха, как только стрелка часов начинала приближаться к известной,
указанной доктором точке на циферблате. "Шесть часов утра... шесть часов вечера...", следовательно,
"нужно торопиться", "спешить", "бежать", чтобы "не опоздать". "Полстакана нумера семнадцатого и
полстакана молока...", "полстакана молока и стакан нумера шестого" -- ничуть не менее роковых часов
вторглись в мое сознание, как нечто в высшей степени значительное, хоть и непостижимое, и все это
вместе, то есть и "шесть часов", и "полстакана", мало-помалу, по мере ежедневной практики, приняло
размеры дела первейшей важности, чего-то неотвратимого, неумолимого и не подлежащего ни
малейшему снисхождению, а тем менее какому-либо пониманию.

   "С испугом" узнав, что "уже" шесть часов, что необходимо спешить, что там ждут неумолимые
"полстакана и полстакана", которых я теперь трепетал, как трепетал в детстве учителя немецкого языка,
который, ни слова не понимая по-русски, был неумолим к тем, кто ни слова не понимал по-немецки, я,
"второпях и суетясь", забывая то надеть галстук, то, надевая сюртук, не надевал жилета и т. д., елико
возможно спешил выскочить из моего номера "в меблированных комнатах", чтобы "бежать", чтобы
оправдать доверие ко мне строгого "полстакана" и не оскорбить этих "шести часов", которые, как я уже
привык думать, существуют исключительно для меня и поправления моего здоровья, и что я поступлю
подло, если пренебрегу этой стрелкой, нарочно для меня остановившейся на "шести", дожидающейся
меня и притом дожидающейся исключительно для моей пользы.

   В больших попыхах наконец-таки выскочил я из номера и по обыкновению не пошел, как ходят
люди, а уже побежал по коридору к крыльцу, но вдруг на этом самом крыльце, с которого мне следовало
бы сбежать так же проворно и торопливо, как я делал это до сих пор, вдруг я как-то ослаб, размяк, как-то
вдруг совершенно потерял потребность быть впопыхах, бежать, как-то вдруг почувствовал, что "не
пойду" овладело мною так же сильно и всемогуще, как до сих пор всемогуще владело сознание
необычайной важности "полстакана". Я вдруг увидел, что все это до такой степени несказанно уже
надоело мне, наскучило и уже сделалось нестерпимым, что я как бы прозрел, одумался, очувствовался и с
величайшим удовольствием почувствовал, что теперь я уже не пойду, ни за что не пойду, что не боюсь я
ни шести часов, ни семнадцатого нумера, ни шестого нумера не боюсь, и чорт с ними, с этими
"дурацкими" полстаканами!

   Под сильнейшим впечатлением этих нежданных мыслей и желаний я немедленно почувствовал
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