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   Дорогой друг мой!
  
   Опять, как и прошлой весной, я приехала сюда, на берег моря, в нашу санаторию. Даже и номер

мне попался тот же самый. Только в нем зимой переменили обои, и потому в комнате до сих пор слегка
пахнет клеем. Не знаю, как у других, но у меня этот запах всегда вызывает ту сладкую и тихую грусть,
которая так неразрывно связана с воспоминаниями детства. Может быть, это осталось у меня еще с
института. Помню, как, бывало, привозили меня туда после долгих летних каникул. Ходишь по давно
знакомым дортуарам, по классам, по коридорам и везде слышишь запах клея, свежей краски, известки и
лака. И чувствуешь с тревожной грустью, что опять переступаешь через какую-то новую грань жизни, и
смутно жалеешь о прошедшем, оставшемся по ту сторону -- сером, будничном, неприятном, но уже
потому бесконечно милом, что оно прошло и никогда-никогда не повторится... Ах, это прошлое! Какое
таинственное, неотразимое обаяние сохраняет оно над нашей душой! Ведь и вам, мой дорогой, я только
потому осмеливаюсь писать, что сегодня с самого утра чувствую себя во власти прошлогодних
воспоминаний.

   Я сижу в настоящую минуту за письменным столом, но стоит мне оторвать от него глаза, и я вижу
море, то самое море, в которое мы с вами -- помните? -- были так поэтически влюблены. Впрочем, даже и
не глядя, я чувствую его. Оно как будто бы подымается вверх ровной, темно-синей пеленой до половины
моего окна, раскрытого настежь. Над ним -- голубое небо совсем безоблачное и торжественно- спокойное.
А под окном цветет яблоня. Одна из ее ветвей -- такая пышная, вся сплошь покрытая нежными цветами,
прозрачно-белыми на солнце и чуть-чуть розовыми в тени,-- заглядывает ко мне в комнату. Когда с моря
набегает легкий ветерок, она слабо раскачивается, точно кланяясь мне с тихим дружеским приветом, и еле
слышно шуршит о зеленый решетчатый ставень. Я смотрю и не могу досыта насмотреться на эти плавные
движения белой, осыпанной цветами ветки, которая с такой мягкой, прелестной отчетливостью, так
грациозно рисуется на глубокой, могучей и радостной синеве моря... И мне просто хочется плакать от
умиления перед этой незатейливой красотой.

   Наша санатория тонет (простите за старенькое сравнение) в белых волнах цветущих груш, яблонь,
миндаля и абрикосов. Говорят, что на языке прежних обитателей-черкесов эта очаровательная приморская
деревушка называлась "Белой невестой". Какое милое и какое верное название! Так и веет от него
колоритным языком восточной поэзии, чем-то выхваченным прямо из "Песни Песней" царя Соломона.

   Дорожки нашего сада густо покрыты падающими с деревьев легкими белыми лепестками, а когда
подымается ветер, то кажется, будто снег крупными хлопьями медленно опускается с деревьев на землю.
Эти легкие снежинкн залетают ко мне в комнату, осыпают письменный стол, садятся на платье и на
волосы... и я не могу, да и не хочу отделаться от воспоминаний, которые волнуют меня и кружат мне
голову, как старое ароматное вино...

   Это было прошлой весной, на третий или на четвертый день после вашего приезда в санаторию.
Было такое же тихое, прохладное, сияющее утро. Мы сидели на южной веранде, я -- в кресле-качалке,
крытом голубой парусиной (помните это кресло?), а вы -- на перилах веранды, прислонившись к угловому
столбу и обхватив его рукой. Боже мой! Вот и сейчас, написав эти строчки, я остановилась, закрыла на
несколько мгновений глаза руками, и опять передо мною с необыкновенной ясностью стало ваше
тогдашнее лицо -- худое, бледное, с тонкими, изящными чертами, с прядью темных волос, небрежно
свесившихся на белый лоб, и с глубокими, печальными глазами. Я представляю себе даже ту задумчивую
и рассеянную улыбку, которая чуть заметно трогала ваши губы, когда вы говорили, мечтательно глядя на
падающие лепестки белых цветов: -- Вот и яблони осыпаются... А весна ведь только в самом начале.
Отчего этот быстрый и пышный расцвет южной весны всегда возбуждает во мне такое болезненное
ощущение тоски и неудовлетворенности? Кажется, не далее, как вчера, я с волнением глядел, как
наливаются первые почки, а сегодня уж облетают цветы, и знаешь, что завтра придет холодная осень. Не
правда ли, как это похоже на нашу жизнь? Смолоду живешь одними надеждами, все думаешь, вот-вот
настанет что-то великое, захватывающее, а потом вдруг точно проснешься и видишь, что у тебя ничего не
осталось, кроме воспоминаний и тоски по прошлому, и сам не можешь сказать, в какую пору прошла твоя
настоящая жизнь -- полная, сознательно прекрасная жизнь.
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