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   Сергей Михайлович Соловьев (1885-1942), можно сказать, никогда не был "запретной" фигурой в

советской истории русской литературы. Внук историка и племянник философа, идеолога российского
символизма, поэт и переводчик, прозаик и христианский публицист, он занимал в литературе начала ХХ
века не центральное, но заметное место. О нем писали -- глухо и неподробно, как, впрочем, и о других
репрессированных в первые пореволюционные годы, но уцелевших и "затерявшихся" на периферии
литературной жизни. Одной из первых громких репрессивных акций советской власти было так
называемое "Петроградское дело" (1918) -- расстрел архиепископа Вениамина и группы священников и
последовавшая за этим массовая высылка духовенства из обеих столиц и большинства крупных городов.
С.М. Соловьева эта волна забросила в глушь Саратовской губернии. Отбыв ссылку, он в начале 1920-х
годов вернулся в Москву. Скромно зарабатывал на жизнь переводами. В середине десятилетия был
рукоположен в епископы греко-римской католической церкви...

   Принято считать, что после семнадцатого года Соловьев стихов не писал, занимался
переводами, прежде всего -- с немецкого. Об этом сказано в Краткой литературной энциклопедии, об
этом пишут А. Лавров и Н. Котрелев в первом из Блоковских томов "Литературного наследства",
предваряя публикацию переписки Соловьева с Блоком (о религиозной публицистике и богословских
работах не упомянуто ни там, ни там, но это понятно -- писано до восемьдесят пятого года).

   Я разговаривал о Соловьеве с хорошо знавшим его Сергеем Васильевичем Шервинским. От него
узнал о том, что тот писал стихи и в двадцатых годах, в частности, сочинил поэму о пережитом в
ссылке -- замечательный "Дневник изгнанника". От него получил пачку этих стихов -- с несколькими
лаконичными примечаниями. Возможно, говорил Шервинский, когда-нибудь это удастся напечатать...

   Два фрагмента тех разговоров особенно запомнились. Прямого отношения к стихам они не
имеют, но, по-моему, добавляют черточки к облику автора. По крайней мере, мне не хочется, чтобы они
сгинули, как многое, не перешедшее из памяти на бумагу.

   Тюрьма и ссылка губительно повлияли на душевное здоровье Соловьева. Сознание его время от
времени затуманивалось вспышками болезни. В такие моменты ему мнилось, что он... прозрачен и что
всякий может увидеть всё -- и внутри него, и даже сквозь него. Можно предположить, что таким
образом трансформировалась в психике поэта расхожая фраза следователя, что дескать, он своего
подследственного "насквозь видит"...

   И еще. Середина двадцатых годов. Коктебель. Тридцатиградусная июльская жара. Шервинский
заглядывает в беленую комнату-келью, где одиночествует Соловьев в полотняной рубахе навыпуск и
шортах. И зовет его -- вместе с молодежью -- к морю, купаться, а потом -- на "палубу" Волошинского
дома, где -- в тени и наивозможной прохладе -- будут читаться стихи. "Ну что вы, -- отвечает Сергей
Михайлович, -- и так эти, -- указывая на свое одеяние, -- ризы... слишком облегчены"...

   В конце восьмидесятых -- начале девяностых годов я предлагал "Дневник изгнанника", который
считаю одним из самых значительных сочинений Соловьева, нескольким московским журналам. Как
сказал когда-то и по другому поводу Шервинский, "не проявили совершенно никакого интереса"...
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