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   Нельгин, Амиров и Юрьев - соседи по кроватям в спальной казенного сиротского пансиона.

Каждому из них между десятью и одиннадцатью годами.
   Юрьев - мальчик вялый, слабенький. У него простое веснушчатое лицо тверской крестьянки, -

оттого его и кличут в классе "Баба", - светлые ресницы вокруг мутно-голубых глаз, открытый мокрый рот
и всегда капля под носом. Он плох в драке, чувствителен, часто плачет и боится темноты.

   Амиров - альбинос с белыми волосами на большой, длинной от лба до подбородка голове, с
красными белками глаз и бледной шероховатой кожей лица. К нему приходит по воскресеньям отец -
такой же большеголовый, седой и красноглазый, как и сын, маленький, чисто выбритый. Появляется он в
роскошной приемной зале (пансион помещается в бывшем дворце графа Разумовского) в опрятненьком
отставном военном мундире, украшенном двумя рядами серебряных пуговиц, а в руках у него
неизменный красный платок, в котором завязаны яблоки и вкусные темные деревенские лепешки, у
которых на верхней стороне выведена ножиком косая решетка.

   Амиров-сын - скромен, послушен, учится усердно, и, несмотря на это, он не подлиза, не тихоня, не
зубрила; все, что он делает, отмечено какими-то неуловимыми чертами вкуса, удачи, терпения и немного
старческой добротности. Он опрятно носит казенную одежду: парусиновые панталоны и парусиновую
рубашку, обшитую вокруг ворота и вокруг рукавов форменной кумачовой лентой. Его собственные
вещички: перочинный ножик, перышки, пенал, резина и карандаши - всегда блестят, как только что
купленные. Он не придумывает новых игр, но в любую игру способен внести много серьезной
увлекательности и милого порядка.

   По праздникам, когда для воспитанников открыта библиотека, Амиров непременно выберет, к
общей зависти, самую занимательную книгу с приключениями и с яркими картинками, не то, что другие,
которые вдруг попросят Гомера и потом с недоумением и тоской зевают над длинными фразами,
заключенными в саженные строки, в которых к тому же попадаются двойные слова, по тридцать букв в
каждом, - зевают, но из мальчишеского самолюбия не хотят сознаться в ошибке. Прочитанное Амиров без
труда запоминает и пересказывает товарищам толково, точно, но суховато.

   Нельгин - фантазер. Его воображение неистощимо и чудовищно пышно. Еще до классного
обучения, в малолетней группе, по вечерам, в часы, оставшиеся до ужина, когда наиболее прилежные
мальчики плели по способу Фребеля коврики из разноцветных бумажек, или расшивали шерстями
выколотых на картоне попугаев, или клеили домики, или просто, без всякой мысли, измазав доску сплошь
грифелем, разводили на ней при помощи намусленного пальца облака и макароны, - Нельгин рассказывал
своим мечтательным слушателям пестрые чудесные истории из своей прежней "домашней" жизни, от
которых его самого охватывал ужас и вдохновенный восторг. Это ничего не значило, что город Наровчат,
где всегда происходило действие и откуда Нельгин был увезен трехлетним ребенком, стоит, забытый
Богом и людьми, ежегодно выгорая, среди плоской безводной и пыльной равнины, и что старшие братья,
главные действующие лица великолепных историй, поумирали, не дожив двухлетнего возраста, задолго
до рождения рассказчика, и что отец его служил скромным письмоводителем у мирового посредника, и
что от бабушкиных великолепных имений, деревни Щербаковки и села Зубова, проигранных и
прокученных буйными предками, остались всего лишь три спорных, кем-то самовольно запаханных
десятины. Нельгин все это знал умом, но все это было скучное, взрослое, не настоящее и не главное, и он
ему не верил, а верил в собственное, яркое, заманчивое и сказочно-прекрасное, верил, как в день и ночь,
как в булку и яблоко, как в свои руки и ноги. Для него Наровчат был богатым людным городом, вроде
Москвы, но несколько красивее, а вокруг шумели дремучие леса, расстилались непроходимые болота,
текли широкие и быстрые реки. В бабушкиных деревнях жили тысячи преданных крепостных, не
пожелавших уходить на волю. Отец был могущественным человеком, грозным судьею, великодушным
барином. Брат Сергей отличался сверхчеловеческой силой: одной рукой останавливал бешеную тройку и
ударом кулака пробивал насквозь стены. Брат Иннокентий изобрел и построил удивительную машину,
бегавшую по земле, плававшую по воде и под водою и летавшую в воздухе. Брат Борис один владел
секретом приготовлять одежду цвета воздуха: надев ее, всякий становился невидимкой. Сам же Миша
Нельгин замечательно скакал на белом арабском иноходце и метко стрелял из ружья, хотя и маленького,
но вовсе не игрушечного, а взаправдышного, бившего на целую версту.
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