



НЕВА

ВЫХОДИТ С АПРЕЛЯ 1955 ГОДА

10

2010

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Вера КАЛМЫКОВА

Стихи • 3

Владимир ЧЕРНЫШЕНКО

Хроники хосписа. *Повесть* • 7

Андрей Шацков

Стихи • 43

Игорь ГАМАЮНОВ

Под ковшем Большой Медведицы. • 49

Из тетради ДПБ

Драгоценные Подробности Бытия

Александр КОТЮСОВ

Дедушкино пианино

Менты

Черная сторона Африки

Рассказы • 64

ИСТОРИЯ СОВРЕМЕННОСТИ

Михаил БЕРГ

«Фонтан» как зеркало русской революции • 87

Елена ТРАВИНА

Есть такой секс!

Фантазии поколения семидесятников • 92

ПЕТЕРБУРГСКИЙ КНИГОВИК

К 100-летию А. Т. Твардовского. Из писем «по случаю юбилея» в 1970 году. Публикация и комментарии В. А. и О. А. Твардовских. — **Эпоха и образы.** Ирина Чайковская. Разборки мемуаристов. — **Диалог культур.** Марина Кудимова. Пессимистическая комедия в ослиной шкуре. — **Гений места.** Дмитрий Травин. Мой третий Рим. — **Территория памяти.** Наталья Гранцева. Антикассандра. — **Pro et contra.** Галина Темненко. Книга А. Марченко об Ахматовой: Нас унижающий обман. — **Год учителя.** Евгений Пономарев. Методика патриотизма. — **Вокруг Бродского.** Послесловие к юбилею. Публикация Ольги Глазуновой. — **Пилигрим.** Архимандрит Августин (Никитин). Франция и Россия: от Людовика XIII до Петра I. — **Дом Зингера.** Публикация Елены Зиновьевой • 108–255

Издание журнала осуществляется
при финансовой поддержке Министерства культуры
и Федерального агентства по печати и массовой коммуникации
Перепечатка материалов без разрешения редакции «Невы» запрещена
Электронную распечатку рукописей присылать
на почтовый адрес журнала (191186, Санкт-Петербург, а/я 9)
Рукописи не возвращаются и не рецензируются

Почетный главный редактор
Борис НИКОЛЬСКИЙ

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:

Наталья ГРАНЦЕВА
(главный редактор)

Наталья ЛАМОНТ
(ответственный секретарь,
коммерческий директор)

Александр МЕЛИХОВ
(зам. главного редактора)

Игорь СУХИХ
(шеф-редактор гуманитарных проектов)

Андрей СТОЛЯРОВ
(шеф-редактор аналитических проектов)

Борис ДАВЫДОВ
(отдел публицистики)

Елена ЗИНОВЬЕВА
(редактор-библиограф)

Дизайн обложки **А. Панкевич**
Макет **С. Булачева**
Корректор **Е. Рогозина**
Верстка **Н. Ламонт**

© Журнал «Нева», 2010

Вера КАЛМЫКОВА

ОТСУТСТВИЕ

1.

Развоплощение образа: тебя
как будто больше нет и в самом деле.
Ты призрак, ты фантом, хотя не странно ль —
я видела действительность твою!

Когда б, отсутствуя, ты не был так реален,
я легче бы любила:
человечней
казалось мне пряденье этой нити,
чем окончанье путаной игры.

Ты отказал мне в обретенье смысла.
В существованье откажу тебе.

2.

...Все было мне чужим, не про меня.

Мы были так близки,
что я с тобой
была все время и в любом пространстве.
Мы вместе не были,
а были так близки,
что я твое дыхание ощущала
и норовила оглянуться:
справа
мерцало мне присутствие твое:

оно само мучительно пылало,
оно меня, испытывая, жгло.

Вера Владимировна Калмыкова родилась в 1967 году в Москве. Филолог, кандидат наук, главный редактор издательства «Русский импульс». Сотрудничает с журналами «Вопросы литературы», «Вопросы философии», «Нева», «Литературная учеба», «Октябрь», «Toronto Slavic Quarterly» и др. Автор статей в энциклопедиях «Лица Москвы», «Мандельштамовская энциклопедия» и др. Как поэт публикуется с 2002 года. В 2010 году в издательстве «Русский импульс» вышла книга стихов «Растревоженный воздух».

НЕВА 10'2010