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Л. Роднов. ГОРОДА 
Ìåíÿþòñÿ âðåìåíà ãîäà, ìåíÿþò-

ñÿ ïîêîëåíèÿ, âëàñòü ïðèõîäèò íà 
ñìåíó âëàñòè, ñïîðÿò ìîäû è âåÿ-
íèÿ; âñå áåñøàáàøíåå è ñèëüíåå 
ðàñêà÷èâàåòñÿ, êàê íà êà÷åëÿõ, âðå-
ìÿ: òî ñìóòà, òî çàáûòüå; è ëèøü 
ñàì Ãîðîä – áåññìåííûé äèêòàòîð: 
îí òðåáóåò âíèìàíèÿ ê ñåáå, îí íà-
ãðàæäàåò, íàêàçûâàåò, ìèëóåò è øó-
òèò – àñôàëüòîâàÿ êëÿêñà íà òåëå 
ïëàíåòû. Åãî êóìèðû è åãî âðàãè 
ðàâíû ïåðåä çàêîíîì ãîðîäñêîãî 
áûòèÿ; ñëîâíî íåóòîìèìûé èññëåäî-
âàòåëü, Ãîðîä ïîãðóæàåòñÿ â ðàçíî-
îáðàçèå äåë è ìåòàôèçèêó ïëàíîâ. 
Ãîðîä – ìåñòî, ãäå òåðÿþò ïîêîé. 
×òîáû èñêàòü åãî ïîòîì âñþ æèçíü. 

*** 
Ãîðîä – âå÷íûé ðåáåíîê. Ðàñòó-

ùèé, èãðàþùèé â ñâîè “èãðóøêè”, 
ïîñòèãàþùèé îáðàçîâàíèå, ïèòàþ-
ùèéñÿ ñâåæèìè âïå÷àòëåíèÿìè, 
ïðîáóþùèé íîâîå è áåçæàëîñòíî 
îõëàäåâàþùèé ê ñòàðîìó, åñëè åãî 
íå îêðóæàåò íåâèäèìàÿ àóðà êóëüòó-
ðû, åñëè òðàäèöèè òàê êîðîòêè, ÷òî 
ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ îò ñèþìèíóò-
íûõ íàñóùíûõ æåëàíèé. Ó äåòåé 
âåäü íåò ïðîøëîãî. È åñëè îíè íå 
ñïîñîáíû ïðèíÿòü, âìåñòèòü íåâè-
äèìîå íàñëåäèå ñâîèõ ïðåäêîâ, òî 
áîëüøå íåêîìó åãî íåñòè. Òàê çà-
êàí÷èâàåòñÿ íàñòîÿùàÿ èñòîðèÿ, îñ-
òàåòñÿ ëèøü åå ïîâåðõíîñòü – ëèöå-
ìåðíàÿ èìèòàöèÿ ðåàëüíîé ïàìÿòè: 
þáèëåè, ïðàçäíîâàíèÿ, ïî÷åñòè. 
Âðåìÿ ìåëü÷àåò íå ñíàðóæè – îíî 
âñåãäà ìåëü÷àåò â íàñ ñàìèõ.  

*** 
Ãîðîä ÷àñòî áûâàåò ïüÿí: òî ãðó-

ñòüþ, òî ñëàâîé, à òî è ïðîñòî 
ïðàçäíûì âèíîì. Îí, êàê ÷åëîâåê, 
ëþáèò çàáûòüñÿ, ïîêóðàæèòüñÿ â çà-
áûòüè èëè íàîáîðîò – ñåáÿ ïîæà-
ëåòü. Íèêòî åìó íå ñóäüÿ. Ãîðîä – 
ñàì ñåáå Áîã. Òî íà ðîññèéñêóþ 
ñòîëèöó îãëÿíåòñÿ, òî íà ñåáÿ â çåð-
êàëî ïîãëÿäèò: õîðîø ëè? Âðîäå áû 
äà, à âðîäå è íåò... ×åëîâåê Ãîðîäó 
ëèøíåãî ñëîâà íå ñêàæåò  è  Ãîðîä  ê  

÷åëîâåêó – ñïèíîé, áûâàåò, ïîâîðà-
÷èâàåòñÿ. Îáèäà çäåñü êîïèòñÿ, êàê 
ðàäèàöèÿ: ñâåðõ ìåðû ñîáåðåòñÿ – 
êîíåö. Òî ëè ïðîùàòü ðàçó÷èëèñü, òî 
ëè ñåðäå÷íûé “çàâîä” íà ëþáîâü èç-
ðàñõîäîâàëñÿ. Çÿáêî áûâàåò äóøå îò 
âðàíüÿ è äðàê, îò ãðÿçè, çëîáû. Ìíî-
ãîå ïîøàòíóëîñü. Áóäòî áû Ãîðîä 
íûí÷å â äåðåâíþ ïîáåæàë – æèçíü 
èñêàòü, áóäòî áû äåðåâíÿ äî Ãîðîäà 
ïîäàëàñü – âëàñòè èñêàòü. Âñå â Ãî-
ðîäå ïî îòäåëüíîñòè õðàíèòñÿ: âå-
ðà – ó îäíèõ, óì – ó äðóãèõ, äåíüãè – 
ó òðåòüèõ, ïàìÿòü – ó ÷åòâåðòûõ... 
Óäàðèò Áîæèé ãíåâ âî ÷òî-òî îäíî – 
îñòàëüíîå óöåëåâàåò. À âûïüåò áîæèé 
÷åëîâåê – ÷óâñòâóåò: íåðàçäåëüíîå 
÷òî-òî â ãðóäè êîëîòèòñÿ. Ñêàçàòü 
áû – äà ñëîâà ïîçàáûëèñü...  

*** 
×òî-òî î÷åíü âîêçàëüíîå åñòü â 

êàæäîì ãîðîäñêîì äâèæåíèè: íè÷å-
ãî ïîñòîÿííîãî, íè÷åãî ïîâòîðÿþ-
ùåãîñÿ. Ðàçëóêà âèòàåò íàä òðîë-
ëåéáóñíûìè îñòàíîâêàìè è êðûøà-
ìè äîìîâ, íàä çäàíèåì ìýðèè è 
øêîëîé, íàä ñóåòîé ìàãàçèíîâ è 
ïëàâíîñòüþ íàáåðåæíîé. Ìíîãî 
ëþäåé – ìíîãî ïðîùàíèÿ. Ìîæíî 
çàñëóøàòüñÿ ïå÷àëüíîé ìåëîäèåé è 
ñòàòü ïåññèìèñòîì. ×òîáû ýòîãî íå 
ïðîèçîøëî – ãðåìÿò ïàðàäíûå 
ìàðøè, óñòðàèâàþòñÿ ñîðåâíîâà-
íèÿ, ðàçäàþòñÿ íàãðàäû è îáåùà-
íèÿ, íàãíåòàþòñÿ ñòðàñòè è îïðî-
âåðãàþòñÿ ñïëåòíè. Âîêçàë åñòü â 
êàæäîì èç íàñ: ÷òî îæèäàåì? êóäà 
ñïåøèì? îòêóäà ÿâèëèñü? Íåò îòâå-
òà. Ãîðîä – òðàíçèòíàÿ ñòàíöèÿ ìå-
æäó íåáîì è çåìëåé – ïðîùàåòñÿ 
÷àùå, ÷åì ïðîùàåò.  

 
Èñòî÷íèê:  

Ðîäíîâ Ë. È. Òåêñòû: Ýññå, ðàññêà-
çû, ëåòîïèñè, ñòèõè, àôîðèçìû, 

ïðèò÷è. – Èæåâñê: Èæåâñêèé ïîëè-
ãðàôè÷åñêèé êîìáèíàò, 2000.  

http://shishkinstreet.narod.ru/rodno
v.html 

Termi2 

Ìîé ãîðîä 
Ìîé ãîðîä, ïðîáóæäàÿñü 

 îòî ñíà, 
Òû ïîëîí øóìà, ãàìà, ñâåòà. 
Ìîé ãîðîä – òû ìîÿ ïëàíåòà, 
Äðóãàÿ ïðîñòî íå íóæíà. 
 

ß ïî òåáå ëþáëþ áðîäèòü, 
Èçâèâàì óëèö ïîä÷èíÿòüñÿ, 
È âíîâü è âíîâü â òåáÿ 
                   âëþáëÿòüñÿ, 
È âñå ñèëüíåå äîðîæèòü. 
 

Ìîé ãîðîä, ñâåò ìîèõ î÷åé, 
Ëþáâè ìîåé  
            èçâå÷íûé ñïóòíèê, 
È òû æå òîò 
           øàëüíîé ðàñïóòíèê, 
×òî ñêðàøèâàåò ìðàê íî÷åé. 
 

ß î òåáå ëþáëþ ìå÷òàòü,  
Íà âåòðå ì÷àñü 
            íàä ïëîùàäÿìè,  
È õðàìîâ êóïîëà ðóêàìè 
Ëþáëþ ÿ íåæíî îáíèìàòü. 
 

Ìîé ãîðîä, òåïëûé 
                 ñûòûé çâåðü, 
Êëóáîê òåïëà ó íîã óñòàëûõ, 
Ìîèì ìîëèòâàì çàïîçäàëûì 
Âñåãäà îòêðûòà òâîÿ äâåðü. 
 

ß òàê ëþáëþ âõîäèòü â òåáÿ 
Êàê ïåðâûé ëîðä, ïîñëåäíèé  
                         íèùèé, 
Êàê çâåðü, ÷òî âêðóã íî÷àìè  
                         ðûùåò, 
Áåçóìíî, ÿðîñòíî ëþáÿ! 
 

Ìîÿ ëþáèìàÿ – òû ñëîâíî 
                    ãîðîä ãðåç. 
Õðàì íàñëàæäåíèé è ïå÷àëåé,  
Öèêë âå÷íûõ âñòðå÷ 
                è ðàññòàâàíèé 
Íà ñ÷àñòüÿ îñòðîâàõ, ñðåäü 
                   îêåàíà ñëåç. 

Èñòî÷íèê: 
http://www.stihi.ru/poems/2

000/04/13-61.html 
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