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I

  
   Я знавал Аркадия Николаевича Орешникова еще в те времена (в конце шестидесятых годов),

когда он и не думал с азартом бить кулаком по своей здоровой, выпяченной груди, называя себя истинно
русским человеком, -- не находил еще, что "наша матушка Россия всему свету голова" и имеет
исторически провиденциальную миссию ничем не походить на изолгавшийся, развращенный
"говорильнями", прогнивший Запад, -- не выражал желания подтянуть "зазнавшуюся чухну" и на веки
вечные изгнать "низкого жида" из пределов империи, -- просвещения не отрицал и, с чужих слов, не
повторял о настоятельной необходимости восстановить телесные наказания для подъема нравственности
и вообще добрых начал, заметно оскудевающих.

   В те отдаленные времена, когда я познакомился с Аркадием Николаевичем, он, разумеется, ни о
чем подобном не мог бы и подумать, а не то что громогласно говорить, да еще с ноздревской
развязностью, глядя вам прямо и нагло в глаза и словно бы думая про себя:

   "Я и не то еще могу выпалить!"
   Тогда столь же откровенно повторял иные речи и перепевал иные песни этот "просто русский", в

ту пору молодой человек, окончивший курс со степенью действительного студента, благополучно
служивший помощником столоначальника в каком-то департаменте и пописывавший по временам
резвые, либеральные статейки в газетах, отчасти для славы среди сослуживцев и среди знакомых
барышень, отчасти для покупки в более изобильном количестве перчаток и галстуков и для более частого
посещения опереток и трактира Палкина{143}.

  
  

II

  
   Аркадий Орешников в то время был довольно видный, среднего роста, плотный, широкоплечий

блондин с маленькими, разбегающимися по сторонам, карими глазками, редкими рыжеватыми волосами,
крикливым тенорком и толстыми алыми губами, которыми он имел привычку, сохраненную и поныне,
быстро поводить, выражая этим свое удовольствие. Лицо у него было довольно ординарное и без особой
"печати мысли" на начинавшем лысеть челе: кругловатое, с мясистыми щеками и толстым носом, но зато
свежее, румяное и беззаботно веселое.

   Сам Орешников, по-видимому, был более чем лестного мнения насчет своей физиономии, любил
заниматься собой, не жалея одеколона, считал себя пленительным мужчиной и действительно
пользовался успехом у горничных и у швеек...

   Хвастая своими любовными успехами и рассказывая об интриге, героиней которой бывала какая-
нибудь простодушная Даша или Матреша, Аркадий Орешников значительно давал понять, что героиня
романа -- дама из общества, без памяти в него влюбленная, назвать которую он, как порядочный человек,
разумеется, не может.

   Он был не глуп, но и не особенно умен, что называется, без царя в голове, но достаточно
переимчив и сметлив в житейских делах. Недостаток основательных знаний он и в молодости с успехом
заменял чисто славянской отвагой трактовать о каких вам угодно предметах, не моргнувши глазом.
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