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I

В конце концов дачникам было скучно. Все это был народ, который  много
говорил о том, что любит природу, восхищался  морскими  далями, закатом  и
облаками на таинственной вершине угрюмого мыса, но  почти  все  приехали  из
больших городов, где природу видели только на картинах  и  слишком  привыкли
думать о ней, как о чем-то волшебном, что может совершенно изменить жизнь  и
дать какие-то особенные, невероятные удовольствия. И потому, хотя  все  было
действительно красиво - и облака на мысе таинственны, и море голубо, и волны
нежны и говорливы, и солнце ярко, - все это казалось однообразным. Хотелось
чего-то необыкновенного... какой-то особенной любви, поэтичной, красочной, в
которой растворились бы тело и душа, как растворяются они, когда  совершенно
нагой лежишь на горячем прибрежном песке, в  убаюкивающей  ванне  солнечных
лучей, видишь только небо да море, а у ног тихонько звенит совсем прозрачная
смеющаяся  волна, такая  маленькая  и  кроткая, точно  серебряная   рыбка,
плескающаяся на солнце.

А этого ничего не было. Природа, как всегда, была  прекрасна, а  жизнь
ленива и скучна. Правда, утром, когда ходили купаться  и  ныряли  в  голубой
волне, было весело, но все-таки чего-то не хватало.

Женщины в пестрых костюмах, сверкая голыми руками, отплывали в  море  и
лежали на воде, точно отдаваясь горячему солнцу. Мужчины с высокого  помоста
прыгали в воду, ныряли  и  фыркали, как  тюлени. И  те, и  другие  издали
поглядывали друг на друга. Мужчины  волновались, когда  видели  над  волной
круглые  розовые  руки  или  неожиданно  сквозь   щели   купальни   замечали
неосторожное нагое и стройное, мгновенно исчезающее тело. А женщины смеялись
звонко и нервно, чувствуя на себе жадные взгляды.

Но потом те и  другие  одевались  и  выходили  на  набережную, одетые,
притворяющиеся, что под платьями нет ни наготы, ни желания. Они здоровались,
с любезным оживлением болтали о пустяках и расходились обедать.

Набережная пустела, и бесполезно жгло ее белые  камни  далекое  солнце.
Только на обрыве, над морем, сидели одинокие девушки  с  книгами, и  нельзя
было понять, как могут они читать, когда солнце  так  горит, и  небо  такое
голубое, и море такое большое. Иногда они устало опускали книгу на колени  и
долго задумчиво смотрели в  растопленную  солнцем  морскую  даль, где  чуть
мерещились пароходы, плывущие, казалось, в  какую-то  далекую  счастливую
страну. А потом потягивались, закинув руки за голову и  выгибаясь  стройным,
гибким телом.

Вечером, когда над морем стояла белая луна, вокруг нее небо было теплое
и дальний мыс таял в  прозрачной  дымке, на  обрыве  начиналась  особенная,
таинственная жизнь. То тут, то там раздавались голоса и странно громки  были
только женские. Мужчины бурчали так тихо, что можно было подумать, будто там
одни женщины. И оттого казалось, что они говорят и просят  о  чем-то  таком,
чего нельзя сказать громко. А  в  звонком  и  лукаво  наивном  смехе  женщин
отчетливо слышалось:

- Знаю, чего тебе хочется от меня... Может быть, догадайся, я сама хочу
того же... Но я не скажу этого, нет, не скажу...

Это были счастливые, которые уже нашли то, чего им было нужно  от  этой
солнечной и лунной природы, от моря и теплой  южной  ночи. А  остальные, в
смутном  ожидании  какого-то  счастья, ходили   по   набережной, слушали
разухабистый военный  оркестр, в  котором, казалось, было  слишком  много
барабанов, смеялись повторяющимся остротам и ужинали на поплавках. Им  было
скучно и обидно, точно кто-то обманул их.

На том поплавке, который был ближе к музыке, каждый вечер ужинала  одна
и та же компания случайных  курортных  знакомых: веселый  доктор, в  белой
панаме, с женой - молодой и бледной дамой; известный  писатель, большой  и
басистый мужчина, с огромной швейцарской трубкой в зубах; больной  чахоткой
студент и тоненькая, большеглазая, как будто бы вся голубая девушка, которую
днем постоянно  видели  с  красками, примостившуюся  где-нибудь  у  розовых
камней, облизываемых белой пеной.

Это была дружная компания  интеллигентных, неглупых  людей. Благодаря
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