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ПРЕДИСЛОВИЕ

  
   Жюль Ромэн -- певец человечности. Исполненный глубокой веры в скрытые возможности

человеческого духа, он убежден, что в каждом из нас заключены огромные силы, сдерживаемые лишь
условностями и мелкими заботами серой повседневности, которая воздвигает границы между
отдельными существами и превращает нашу жизнь в косное прозябание. Стоит нам только сбросить эти
путы, с чутким вниманием отнестись к окружающему нас миру, заглянуть в глубину предметов, в глаза
людей, и мы будем поражены богатством их внутренней жизни, их готовностью отнестись к нам с
дружелюбным участием. Во всех писаниях Романа звучит призыв к согласной жизни, -- vie unanime -- в
которой будут играть подобающую им роль дружба, любовь, красота, смех, -- которая сделает наше
существование более радостным и бесконечно более содержательным, преобразит мир.

   "Люсьена" -- последний из выпущенных до сих пор в свет романов Жюля Ромэна. Он
свидетельствует о том, что дарование молодого французского поэта продолжает крепнуть, достигая все
более зрелых форм. Эпизод из жизни молодой девушки, умеющей смотреть на мир глазами автора,
учительницы музыки, заброшенном обстоятельствами в провинциальный французский городок, -- такой
обыкновенный эпизод -- встреча с молодым человеком, вспыхнувшая симпатия к нему, влюбленность,
любовь -- превращается под пером художника в важное и волнующее событие. Немногие персонажи
романа -- героиня, от лица которой ведется повествование, ее рассудительная подруга Мария Лемье,
семья Барбленэ, состоящая из родителей и двух девочек-подростков, Пьер Февр, служанка в доме
Барбленэ -- все взяты в каком-то внутреннем разрезе, так что перед читателем раскрывается их
подлинное существо, та сторона личности, которую нам важнее всего узнать или угадать при нашем
общении с другими людьми. Самые события воспринимаются особенным, углубленным взором,
снимающим перегородки, разобщающие людей и предметы, и обнаруживающим их
взаимообусловленность, столь глубокую, что известная группа сливается как бы в одно существо,
имеющее одну общую "душу". Центром действия служит стоящий посреди рельсовых путей,
закопченный паровозным дымом и "пропитанный дыханием страстей" дом Барбленэ. Несмотря на свою
угрюмую и неказистую внешность, дом этот, вместе со своими обитателями, представляет собою кусок
полнокровной жизни, он не только отличается "глубокой" кухней и превосходным винным погребом, так
что "циркуляция знатной пищи делает там смачным повиновение судьбе": в его мощной материи
коренятся красота и любовь. Мысль автора углубляет каждую незначительную для равнодушного взора
подробность, дает нам живо почувствовать теплоту дружбы ("Что такое истина по сравнению с
дружбой?"), опустошающее действие красоты, ее самоуверенность ("Разве красота не оправдывает трех
минут несправедливости?"), бодрящую силу смеха. Таким образом создается фон, облегчающий
читателю проникновение в смысл развертывающихся на нем событий. Картина вокзала, "ада путей",
грохота скорых поездов, открывающая и замыкающая действие романа, окутывает его напряженной
атмосферой современности и в то же время сообщает ему цельность.

   Письмо "Люсьены" отличается полнозвучностью, теплотою и глубиною. Для Жюля Ромэна
характерна не гармоничность линий, как для того течения французской литературы, которое
придерживается классических традиций и полагает, что таким образом лучше всего раскрывается
"прекрасная ясность" французского духа, но красочность мазков. Если бы Жюль Ромэн был живописцем,
то его палитра, вероятно, состояла бы из красок Рембрандта -- красных и желтых бликов на глубоком
коричнево-зеленоватом фоне, -- ибо никакие другие краски не способны так передать теплоту
человечных чувств и беспредельность скрывающихся в человеческой душе возможностей. Дом Барбленэ
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