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Смысловые галлюцинации
Стал известен лауреат Нобелевской премии 
по литературе. Букмекеры в основном ста-
вили на японца Харуки Мураками, канадку 
Эллис Манро и китайца Мо Яня. Победил 
китаец. Как говорится в заявлении Нобе-
левского комитета, Мо Янь заслужил награ-
ду «за умопомрачительный реализм, который 
объединяет народные сказки с современно-
стью». 

Мо Янь – псевдоним, в переводе с китай-
ского означающий «молчи». Настоящее 
имя писателя – Гуань Мое. Это первый 
автор из КНР, получивший Нобелевскую 
премию (китаец Гао Синцзянь, получив-
ший премию в 2000 году, предпочитает 
жить во Франции). Слава пришла к Мо 
Яню в 1987 году после публикации романа 
«Красный гаолян», повествовавшем о Китае  
1920-х и войне с Японией. По этой книге 
режиссер Чжан Имоу снял одноименный 
фильм, получивший «Золотого медведя» на 
Берлинском кинофестивале в 1988 году. 

В России произведения писателя до сих 
пор не издавались. Первая книга, переведен-
ная на русский язык, – роман «Страна вина» 
– вышла в издательстве «Амфора» букваль-
но только что. Перевел роман Игорь Егоров, 
назвавший книгу «психоделью» и «метарома-
ном», в котором один пласт реальности сме-
шивается с другим. Как только ни отзыва-
ются о творчестве Мо Яня в прессе. «Самая 
яркая и колкая сатира современной китайской 
литературы», «мифологичность, сказочность 
и гротеск в сочетании с яркостью и реали-
стичностью», «галлюциногенный реализм» – 
можно только примерно представить себе, 
какое интересное знакомство нас ждет. 

Среди других претендентов на Нобе-
левскую премию по литературе назы-
вались Харуки Мураками, Эллис Манро, 
Петер Надаш, Сейс Нотебоом, Асиа Дже-
бар, Филип Рот, Джойс Кэрол Оутс, Евге-
ний Евтушенко и Виктор Пелевин. 

Интервью с детским писателем 
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И снова Хилари
«Сначала ждешь его двадцать лет, а потом получаешь сразу два», – пошутила Хилари Мэнтел, 
когда получала премию The Man Booker Prize в лондонской ратуши Гилдхолл, где 16 октября 
прошла церемония награждения.Английская писательница Хилари Мэнтел – тот редкий автор, 
который умудрился получить Букера дважды. До нее это удавалось только Джозефу М. Кутзее 
(родился в Кейптауне, живет в Австралии) и австралийцу Питеру Кэри. Поэтому Хилари – пер-
вый автор из Великобритании и первая женщина – обладатель двух Букеров. 

Случай беспрецедентный еще и потому, что вторую премию Мэнтел получила за продолже-
ние первого букероносного романа. Первая часть трилогии о временах Генриха VIII и его совет-
нике Томасе Кромвеле (интереснейшая личность в истории Англии) называлась «Волчий зал» и 
получила премию в 2009 году. И вот спустя три года вторая часть трилогии «Внесите тела» полу-
чает второго Букера. В центре исторического романа падение и казнь второй жены Генриха VIII 
Анны Болейн, которую читатель видит глазами Томаса Кромвеля. Ожидается третья, последняя 
часть (рабочее название «Зеркало и свет»), что создает интригу: не станет ли Мэнтел лауреатом 
и в третий раз? Сама писательница сказала на церемонии награждения в Лондоне, что пойти и 
написать третью часть – сложная задача. «Я, конечно, не рассчитываю стоять на этой сцене снова, 
но рассматриваю премию как знак доверия».

Выпускники Бунинской премии
Завершился восьмой сезон Бунинской премии – 22 октября 2012 года, в день рождения Ивана 
Алексеевича Бунина, в Московском гуманитарном университете были объявлены лауреаты.  
Вручали премию председатель Попечительского совета Бунинской премии, ректор университе-
та, профессор Игорь Михайлович Ильинский и председатель жюри конкурса – народный артист 
России Святослав Бэлза.

В этом году в центре внимания премии оказалась поэзия. Стихи на конкурс стекались прак-
тически со всего мира – в лонг-лист вошли авторы не только из 32 городов России, но и из зару-
бежных стран: Армении, Германии, Грузии, Израиля, Казахстана, Латвии, Украины, Шве-
ции. 15 сентября экспертный совет премии выбрал лучших и сформировал «короткий список» 
– и вот, наконец, объявлены победители. Большую премию в этом году не получил никто, 
зато «серебряных» лауреатов в этом году четверо: знаток и ценитель античной поэзии Мак-
сим Амелин, честная и горькая поэтесса Мария Ватутина, один из основателей дерзкого объ-
единения СМОГ Владимир Алейников и мастерица плетения образов Марина Кудимова. Две 
малые Бунинские премии достались Василию Попову и Нате (Наталье) Сучковой. Номинацию 
«Открытие года» завоевала восемнадцатилетняя Юлия Мамочева, а специальной премии «За 
подвижнический труд на благо русской литературы и укрепление культурных связей России и 
Белоруссии» удостоился Алесь Кожедуб.

Бунинская премия не только приятно щекочет лауреатам самолюбие, но и помогает мате-
риально – помимо медали с портретом Ивана Алексеевича и диплома они получают солидное 
денежное вознаграждение.

1
На русский язык наконец-то перевели 
один из важнейших и сложнейших 
романов ХХ века – «Радугу тяготения». 
Любители постмодернистских 

блужданий, приготовьтесь – в розовом 
небе военного Лондона уже нарисовался 
инверсионный след от загадочной ракеты, 

и мысль Джеффри 
Апереткина по прозвищу 
Пират отправилась в свое 
опасное путешествие…

Пинчон Т.
Радуга тяготения / Пер.  
с англ. А.Грызуновой,  
М. Немцова.
М.: Эксмо, 2012. – 768 с.

2
«Я только узнал, что люди разные, и 
хотел рассказать, почему между на-
родами были и будут кровавые скан-
далы», – так Лев Гумилев отвечал 

на воинственную критику со стороны дру-
гих историков, не разделявших его пассио-
нарной теории этногенеза. Литературовед 

Сергей Беляков потратил 
на ее изучение двадцать 
лет – и написал самую 
обширную биографию 
знаменитого ученого.

Беляков С.
Гумилев сын Гумилева. 
 М.: Астрель, 2012. – 797 с.

3
Премьер-министр Великобритании, 
военный, политик, журналист, 
один из лучших ораторов своего 
времени, автор термина «железный 

занавес» – кем только не был сэр Уинстон 
Черчилль! А в 1953 году стал еще и лауреатом 
Нобелевской премии по литературе. Говорят, 

что главного героя своего 
романа – реформатора и 
убежденного демократа 
Савролу – Черчиль списал 
с себя.

Черчилль У. 
Саврола / Пер. с англ. 
З.Вольской. 
 М.: Алгоритм, 2012. – 240 с. – (Проза 
великих).
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Убить полярную крачку?
Давным-давно, аж в прошлом веке, в городе 
Лондоне жил отнюдь не ангельского харак-
тера, но и не то, чтобы злой человек и сочи-
нял заковыристые истории. Он только что 
издал роман о философии эмиграции, о том, 
как ангел и демон могут поменяться роля-
ми и как, с точки зрения светского человека, 
возникла религия ислам. А на другом конце 
мира, в жаркой стране Иран, умирал в своей 
комнате действительно злобный старик. 
Затея с книгой ему не понравилась. Он про-
тянул через горы и моря дряхлую руку, ска-
зал волшебное слово «фетва» – и бац! Книга 
из художественного произведения превра-
тилась в поганый пасквиль для погубле-
ния добрых мусульман, а автор рассыпался 
на кусочки. Фамилия Рушди оторвалась от 
хозяина, угнездилась на плакатах и газетных 
страницах и обернулась самостоятельным 
мерзким уродцем, мечтающим уничтожить 
исламскую цивилизацию и вытягивающим 

из честных британцев баснословные суммы 
на охрану своей трусливой персоны. Сал-
ману же охранники сказали, что он прохо-
дит у них под кодом «полярная крачка», а от 
имени придется отказаться. И стать невиди-
мым. Возможно, навсегда.

По причудливости автобиография Салма-
на Рушди не уступает его сказочным рома-
нам. Но «Джозеф Антон» – не магический 
реализм, а жесткий документальный триллер 
о писателе, выживающем между Сциллой 
мракобесия, притворяющегося нравствен-
ностью, и Харибдой трусости, имитирующей 
политкорректность. Так что книгу можно 
настоятельно рекомендовать даже тем, кто в 
принципе не переносит сложной прозы, а об 
авторе «Шайтанских айятов» знает по ново-
стям. Здесь они найдут множество интерес-
ных и чудовищно злободневных примеров 
того, на какие глупости, гадости и подвиги 
способны самые разные люди, от полити-
ков и издателей до уличных прохожих, когда 
надо решить, кому принадлежит право на 
истории, и что делать с человеком, превра-
щенным в полярную крачку.
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Родной язык – русский 
Начал работу литературный конкурс «Русская 
премия». Миссия «Русской премии» – под-
держать всех русскоязычных писателей мира. 
Участником может стать любой автор, пишу-
щий на русском языке, но живущий не в Рос-
сии. На конкурс принимаются произведения в 
трех номинациях: «крупная проза» (романы), 
«малая проза» (повести и сборники рассказов) 
и «поэзия». С 2010 года вручается также спе-
циальный приз Оргкомитета и жюри конкур-
са «За вклад в развитие и сбережение традиций 
русской культуры за пределами Российской 
Федерации». Дата завершения приема произ-
ведений на конкурс – 30 ноября 2012 года. 

«Ясная поляна»-2012
Объявлены лауреаты литературной премии 
«Ясная поляна». В этом году премия вруча-
лась не только в двух традиционных номина-
циях «Современная классика» и «ХХI век», но 
в специальной номинации за книги для детей, 
подростков и молодых людей «Детство. Отро-
чество. Юность». 

Жюри, в которое вошли советник Пре-
зидента РФ по культуре Владимир Толстой, 
критики Игорь Золотусский, Лев Аннин-
ский, Валентин Курбатов, Павел Басин-
ский, прозаик Владислав Отрошенко и дру-
гие достойные люди, признало современным 
классиком Валентина Распутина «за сово-
купность заслуг». В номинации для молодых 
писателей «XXI век» победил екатеринбур-
жец Евгений Касимов с книгой «Назовите 
меня Христофором». А в свежеиспеченной 
номинации «Детство. Отрочество. Юность» 
победила книга Андрея Дмитриева «Крестья-
нин и тинейджер». 

Кафкианский процесс
Судебная тяжба в Тель-Авиве между наслед-
никами архива Франца Кафки и государством 
Израиль, начавшаяся еще в 2008 году, завер-
шилась решением суда передать рукописи 
израильской Национальной библиотеке. 

Согласно завещанию австрийского писате-
ля, его друг Макс Брод должен бы уничтожить 
все бумаги Кафки, но сделал ровным сче-
том наоборот: в 1924 году после смерти друга 
опубликовал некоторые романы и рассказы, 
в числе которых «Превращение», «Процесс», 
«Замок» и «Америка». 

Перед смертью в 1968 году Макс Брод пере-
дал архивы Кафки своей секретарше Эстер 
Хоффе, а та, в свою очередь, завещала литера-
турные драгоценности дочерям Еве и Руфь. На 
суде владелицы архива настаивали на том, что 
получили его в подарок от Брода, и требова-
ли оставить рукописи у них. Однако следствие 
установило, что перед смертью Брод просил 
Эстер передать их в собственность «библиоте-
ки Еврейского университета в Иерусалиме или 
городской библиотеке Тель-Авива, либо любой 
другой общественной организации Израиля или 
зарубежных стран». Это так и не было сдела-
но, а часть архива была распродана.

Суд принял решение передать коллекцию 
Макса Брода в библиотечные архивы. 
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3
Книжное обозрение

7
Вслед за Аделаидой – очаровательной 
летающей кенгуру, которая совершала 
один подвиг за другим, Томи Унгерер 
рисует Эмиля – симпатичного зеле-

ного осьминога. Какие таланты у него? Ну, 
чтобы только составить список, понадобится 
с десяток страниц. Так что ограничимся самы-

ми яркими пунктами: 
одаренный музыкант, 
полицейский, спасатель 
и очень верный друг. 

Унгерер Т.
Эмиль. Добрый осьминог: 
Для чтения взрослыми 
детям / Пер. с англ. 
О.Варшавер. 
М.: Самокат, 2012. – 36 с.: ил. 

6
Как скромный молодой журналист 
из Бруклина стал телевизионной 
легендой, человеком-жанром, жур-
налистом, побывать в гостях у кото-

рого значило почти то же, что получить 
почетную грамоту?  Наверное,  лучше всего 
об этом расскажет сам Ларри Кинг.

Кинг Л.
По правде говоря / Пер. с 
англ. А. Кабалкиной.
М.: Астрель, 2012. – 254 с.

5
В ноябре 1957 года в итальянс-
ких книжных магазинах появился 
«Доктор Живаго». Через пару меся-
цев книга стала бестселлером. А еще 

о ней много писали. Настоящая антология 
– сборник статей, рецензий и эссе, написан-
ных итальянскими интеллектуалами ровно 

пятьдесят пять лет назад.

Доктор Живаго: Пастернак, 
1958, Италия. Антология 
статей / Пер. с ит.  
А. Бибикова, Ю.Галатенко, 
А.Голубцова; Ред.-Сост. 
С.Гардзонио, А.Реччиа. 
М.: Река времен, 2012. – 424 с. 

Загер П.
Оксфорд и Кембридж. 
Непреходящая история / Пер. 
с англ. В.Агафоновой,  
Е. Соколовой.
М.: Издательство Ольги Морозовой, 
2012. – 640 с.

4
Вот уже восемьсот лет Оксфорд  и 
Кембридж связывают  отношения 
настолько сложные и пылкие, что  в 
английском языке даже появилось 

слово «Оксбридж».  О великой любви-нена-
висти двух знаменитых университетских 
городов увлекательно рассказывает извес-

тный журналист Петер 
Загер.

– Если читатель «Господина Белло» живет в 
России или он хорошо знаком с русской лите-
ратурой, то, скорее всего, вспомнит «Собачье 
сердце» Булгакова. Эти истории – как будто 
два варианта развития одной и той же фанта-
зии. Веселый, оптимистичный – вариант гос-
подина Белло. Печальный и, пожалуй, реалис-
тичный – вариант Шарикова. Булгаков на вас 
повлиял?

– Когда я написал эту книгу, мои дру-
зья спросили меня: «А ты читал Булгакова?». 
Я ответил: «Нет». Тогда они сказали: «Про-
чти». Я тут же принялся за дело. Боже мой! Я 
был ошарашен. Надо ли говорить, что роман 
мне очень понравился?! Но мой ответ на ваш 
второй вопрос: нет, Булгаков на мою книгу 
не повлиял. Главным источником вдохнове-
ния стал фильм. Я посмотрел старый итальян-
ский фильм с Питером Устиновым в главной 
роли: там герой превратился в собаку, пото-
му что он был очень вредным. И я подумал: 
как забавно, а если сделать наоборот? Поче-
му бы не превратить собаку в человека? Вот 
так появился господин Белло. А про Шарико-
ва я узнал позже.

– Вы выбрали в качестве главного героя 
собаку, потому что только собаки и дети видят 
в обычных вещах что-то волшебное?

– Да, это замечательная идея. Мне нравит-
ся, что собаки не способны солгать, что они 
наивны, что они так дружелюбны. Эти качес-
тва без всякой помощи извне – я имею в виду, 
без писательской помощи – делают их вол-
шебными существами. В моей истории собака 
поселяется в семье, где не все в порядке: роди-
тели Макса развелись, и теперь он живет вдво-
ем с отцом – они очень близки. Они настоль-
ко близки, что Макс не представляет себе 
другой женщины в их жизни. И отец боит-
ся, по сути, того же самого: что Макс почувс-
твует себя обделенным, если он начнет с кем-
то встречаться, тем более что мальчик любит 
свою настоящую маму, уехавшую в Австра-
лию. И вот в такой дом попадает мой Белло – 
пес, который потом превратится в человека, а 
потом снова станет собакой, а потом – опять 
человеком и т.д. Этот «волшебный эликсир» 
– то есть фантастический элемент, он был 
нужен мне для того, чтобы изменить ситуацию 
в семье, чтобы история закончилась хорошо. 
Точно такой же трюк я, кстати, проделал и в 
истории с Субастиком: волшебство помога-
ет главному герою – господину Пепперминту 
– понять, что он жил неправильно, изменить 

свое отношение к себе и к другим, изменить 
свою жизнь. 

– Макс говорит, что, выбирая себе соба-
ку, «нужно с первого взгляда почувствовать 
“свою”». А у вас была когда-нибудь такая – 
чтобы «своя»?

– У моих родителей всегда были собаки. 
Когда я был ребенком, я больше всех на свете 
любил своего пса – это был боксер. Потом у 
меня была немецкая овчарка. Я и сейчас бы 
очень хотел иметь собаку, но это невозможно, 
потому что я слишком часто уезжаю из дома. 
Я здесь, в России, уже почти неделю, совсем 
недавно целых семь недель провел в Австра-
лии. А отдавать своего пса в собачий отель на 
время отъезда, как это делают другие, я бы не 
хотел: он там будет несчастен. 

– Вы часто вспоминаете свое детство?
– Да, я написал две автобиографические 

книги. Одна называется «Другие дети всегда 
оставляют своих родителей» и рассказывает 
как раз мою историю. Я не хотел жить со свои-
ми родителями, но мой отец все время повто-
рял: «Другие дети всегда живут со своими роди-
телями». А я хотел жить со своими бабушкой и 
дедушкой: ведь я жил с ними с пяти до десяти 
лет, прежде чем мой отец забрал меня. Он был 
очень суровым человеком, диктатором, не тер-
пел другого мнения. Мне часто от него доста-
валось – поэтому-то я так стремился вернуть-
ся к бабушке с дедушкой. А потом я об этом 
написал. Другая книга была про колорадского 
жука: в Германии после войны очень многих 
детей отправляли на поля, чтобы его собирать. 
Тяжелое было время – холодно и голодно. 
Мне было четырнадцать лет, когда я тоже ока-
зался на таких работах. Помню, мы собирали 
жука, а женщины в той деревне рассказывали 
друг другу всякие новости, сплетничали одним 
словом. Я слушал их большим ухом, притворя-
ясь, что очень занят колорадским жуком.

– А школа: вам нравилось туда ходить или 
вы это терпеть не могли?

– Сначала очень не нравилось, а потом 
все изменилось. До седьмого класса я жутко 
не любил школу, потому что там надо мной 
смеялись: я был из Франконии, из малень-
кой деревушки, откуда родом мои бабушка с 
дедушкой. А там люди говорят на диалекте. 
Например, фразу: «Я иду купаться на речку 
Майн» я произносил так: «Я иду купаться на 
речку Ме-е-ен». И одноклассники постоян-
но обзывали меня деревенщиной, потеша-
лись, как только могли. Но потом меня пере-

вели в другой класс, где царила совсем другая 
атмосфера – очень дружелюбная. И дети тоже 
учились совсем другие: многие из них впос-
ледствии стали очень известными деятелями 
культуры в Германии. И учитель немецкого 
языка был замечательным: я ему нравился, и 
он часто просил меня прочитать перед классом 
свои сочинения. И самое главное – там у нас 
были уроки рисования, которые мне так нра-
вились! Раньше я ныл: «Школа… Ох, ну, пожа-
луйста, можно мне туда не ходить?!», а тут стал 
говорить: «О, наконец-то понедельник! Ура, я 
иду в школу!».    

– А что было в вашем детстве такого, чего 
сейчас нет, и чего вам не хватает?

– Взрослые иногда бывают счастливыми, 
но их счастье не настолько интенсивное, как 
у детей. Мое детство пришлось на военные и 
послевоенные годы, но это не значит, что я не 
был счастлив. У нас не было сладостей, шоко-
лада, жвачек. Не было игрушек – мы сами их 
себе придумывали и делали. И одежды было 
очень мало. Но, бог мой, мы так всему радо-
вались: маленький-премаленький подаро-
чек – а радость большая-пребольшая! Сейчас 
у детей в комнате громоздятся конструкто-
ры «Лего», а холодильник заполнен банка-
ми «Кока-колы», но они почему-то относят-
ся к этому почти равнодушно. Помню, я сам 
себе смастерил такой замечательный меч – 
выстрогал из дерева, а потом разукрасил. И 
еще самолет.    

– Когда вы пишете о том, что человек не 
меняется, то, глядя на господина Пеппер-
минта и на его сына Мартина, в это искрен-
не веришь. Но потом, закрыв книгу и посмот-
рев на людей вокруг, прежней уверенности 
уже нет. Вы – немного мечтатель, верно? И вы 
предпочитаете думать о людях лучше, чем они 
есть на самом деле, да? 

– И да, и нет. Когда я написал «Неде-
лю, полную суббот», я думал, что эта книга 
может помочь кому-то из детей немного под-
нять уровень уверенности в себе. Я и вправду 
немного мечтатель. В детстве я так часто слы-
шал эту фразу: «Пауль у нас размечтался». Но 
тогда это звучало не слишком одобрительно. 
В детстве я, наверное, был похож на Филип-
па Траума, которого все называют Липпе-
лем, то есть маленьким мечтателем. Это глав-
ный герой повести, которую я сочинил в 
1984 году, в 2009-м по ней был снят фильм – 
«Мечта Липпеля», он открывал Берлинский 
кинофестиваль.  Мой Липпель, как и я ког-

да-то, видит удивительные сны – он в них 
путешествует, уносится в волшебный восточ-
ный мир, где его  отец  —  любящий, но  сла-
бый король, а он, Липпель, должен помочь 
ему сохранить трон, спасти королевство. Я 
хотел сказать этой книгой: «Мечтайте. Нужно 
мечтать».

– Штернхайм мечтал о том, чтобы стать 
художником, чтобы его картины выставляли 
во всех музеях мира. Но ничего не вышло – он 
стал аптекарем. А когда господин Эдгар был 
маленьким, он хотел стать математиком – но 
стал фермером. Неужели так всегда и бывает, 
и только очень немногим удается исполнить 
свою мечту? И о чем мечтали вы?

–  Когда я был маленьким, я мечтал стать 
художником, чтобы мои картины выставля-
ли во всех музеях мира. Это почти вечная 
история, которая повторяется из поколения 
в поколение: дети мечтают, а потом выраста-
ют и уже не в силах осуществить свои мечты. 
Как отец Макса, ставший аптекарем, и как 
Эдгар, ставший фермером. Но я надеюсь, что 
Макс – потому что он еще маленький, потому 
что он принадлежит другому поколению – что 
он сможет. Надеюсь на то, что у него будут для 
этого возможности, потому что ни у его отца, 
ни у лучшего друга его отца таких возможнос-
тей не было: оба были вынуждены стать тем, 
кем они стали, из-за их отцов – таких же, как 
мой собственный, кстати: слишком властных, 
эгоистичных. 

– Джанни Родари говорил, что в любой 
школе, где ему приходилось отвечать на 
детские вопросы, всегда находился мальчик, 
который его спрашивал: «А как придумыва-
ются сказки?». О чем вас всегда спрашивает 
такой мальчик?

– О том, где я живу, сколько мне лет и 
как ко мне приходят мои идеи – беру ли я их 
из реальности или изобретаю сам? А потом 
этот мальчик спрашивает: что я делаю, когда 
идеи не приходят? Я стараюсь отвечать, но, 
как правило, ответы получаются разными – 
в зависимости от моего настроения. Отку-
да приходят идеи? Я не знаю, понятия не 
имею. Иногда утром я просыпаюсь, а они 
уже меня поджидают, а иногда – нет. Иног-
да – когда я еду в машине, а иногда – когда 
сижу за письменным столом и размышляю 
о том, о чем бы мне написать на этот раз. 
Очень часто идеи рождаются из наблюдений 
за детьми: моими выросшими или чужими. 
Вот так и бывает.

#20 (2344)

пауль маар персона

Когда Пауль Маар еще не был знаменитым детским писателем, художником-иллюстратором и сценаристом, а 

работал оформителем сцены и фотографом, директор театра посетовал ему на то, как мало сейчас новых пьес и 

как надоело постоянно ставить «Спящую красавицу». И господин Маар сочинил свою первую пьесу – «Король 

в ящике». Затем написал еще одну, и еще, и еще. Сделал паузу – и сочинил рассказ, потом повесть, роман. 

Каждая его книга становится поездкой на море – приключением, о котором так мечтаешь в детстве. Это уже 

доказано Субастиком, да и не только им. 

«Я и вправду немного 
мечтатель...» Беседовала Вера Бройде
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