
Громкая читка
Есть в жизни счастье

Иду по набережной Ялты и сразу представляю: да, вот тут гуляла уехавшая от мужа 

дама с собачкой, и тут встретил её уехавший от жены Гуров. Реально гуляли, даже в 

этом не сомневаешься. Хотя ирреальны, выдуманы, сочинены. Нет, в том и штука — 

живые. Как иначе: имеют имя. А оно даётся при крещении. Не крещёные? Тогда как 

им умирать? А они не умрут: им Чехов безсмертие дал. А кто он такой, чтобы людь-

ми распоряжаться? Он писатель.

А писателей в Ялте всегда много. В знаменитом ялтинском Доме творчества. Ту-

да я попал в самом начале 70-х годов прошлого века. А вроде так недавно, но так ра-

достно и ярко помнится. А как получилось: помог очень знаменитый тогда писатель 

Владимир Тендряков, земляк. Я работал редактором в издательстве «Современник», 

и мне досталась для редактирования его книга. Редактировать знаменитого Тендря-

кова? Смешно! Я даже робел перед ним, но после первых встреч увидел, что он прост 

в общении, даже с юмором. Я осмелился показать ему свои рассказы, составлял пер-

вую книгу. Владимир Фёдорович их прочёл и сам вызвался написать предисловие. 

Он-то и предложил вместе поехать в Ялту. Хотя формально я не мог претендовать на 

путёвку в Дом творчества: не член Союза писателей. Но его жена, красавица Наталья 

Григорьевна, всё прекрасно устроила.

И вот — в руках у меня путёвка, на работе выпросил отпуск. Купил билет и че-

рез три дня после Тендряковых оказался в Крыму. От вокзала Симферополя трол-

лейбусом до Ялты, там, от остановки поднялся по восхитительной змееобразной 

дороге среди вовсю цветущей зелени, и предо мной предел мечтаний — Дом твор-

чества.

В регистратуре спросил о Тендряковых. Да, здесь, на втором этаже. Он каждое 

утро бегает к морю. Оказывается, они говорили им обо мне. Что приеду, что мне уже 

выделено место жительства. Не апартаменты, а служебная комната с маленьким 
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