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1. ПОСЛЕДНЕЕ СРЕДСТВО

  
   В новом, пахнувшем краской вагоне третьего класса было жарко натоплено; публики было мало,

места для всех много, всем просторно и свободно; на двух лавках с полным комфортом расположился
кондуктор: он пил чай, закусывал и в то же время составлял какие-то ведомости; несколько солдат в углу,
сняв шинели и оставаясь в одних рубахах и фуфайках, играли в карты; какой-то доброволец из мещан
занялся топкой печки и "накаливал" ее без всякого снисхождения.

   -- Так, так! -- хвалили его. -- Держи тепло-то ровней, оно что теплее, то лучше!
   И доброволец, весь красный от жару, усердствовал из всех сил; поминутно он гремел чугунной

заслонкой и швырял в огненную и трескучую пасть печки маленькие сосновые поленцы.
   Какой-то молоденький приказчик, какой-то молодой солдат, еще какой-то купеческого образа и

подобия человек и простой мужик, примостившись у двери, отворенной в то отделение, где топилась печь
и откуда шло тепло, занимались чтением газеты и разговорами. Читал молодой рослый солдат в новой
красной фуфайке.

   Читал он "листок", начиная с первой строчки, и, по-видимому, не желал прекратить чтения, не
дочитав газеты до последней строки; начав передовицей о замыслах Англии против России, он без
передышки после точки, заканчивавшей передовицу, и не меняя интонации, стал путаться языком в
придворных известиях, потом в городских происшествиях, потом в иностранных новостях и, наконец,
достиг судебной хроники. Слушатели очень внимательно следили за чтением и не столько за смыслом
прочитанного, которого и действительно было не особенно много в листке, сколько за трудной работой,
обнаруживавшейся в лице и губах не раз вспотевшего чтеца. Наконец он добрался и до конца судебной
хроники, в которой очень кратко пересказан был один из многочисленных в последнее время земельных
процессов и который по обыкновению сопровождается действием холодного оружия; чтец замолк,
повертел в руках газету и сказал:

   -- Теперича -- все! Пошли объявления... Надо горло прочистить, папиросочки покурить!
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