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Конечно, меня с детства считали извращенным. Конечно, меня уверяли, что
моих чувств не разделяет никто. И  я  привык  лгать  перед  людьми. Привык
говорить избитые речи о сострадании и о любви, о счастии любить других. Но в
тайне души я был убежден, и убежден даже и  теперь, что  по  своей  природе
человек преступен. Мне кажется, что среди всех  ощущений, которые  называют
наслаждениями, есть только одно, достойное  такого  названия,- то, которое
овладевает человеком  при  созерцании  страданий  другого. Я  полагаю, что
человек в своем первобытном состоянии может жаждать  лишь  одного - мучить
себе  подобных. Наша  культура  наложила  свою  узду  на  это  естественное
побуждение. Века рабства довели человеческую душу до веры, что чужие мучения
тягостны ей. И ныне люди вполне искренно плачут о других и сострадают им. Но
это лишь мираж и обман чувств.

Можно составить такую смесь из воды и спирта, что  прованское  масло  в
ней будет в равновесии при всяком положении, не всплывая  и  не  погружаясь.
Иначе говоря, на него перестанет действовать притяжение земли. В  учебниках
физики говорится, что  тогда, повинуясь  лишь  стремлению, присущему  его
частицам, масло соберется в форму  шара. Подобно  этому  бывают  мгновения,
когда человеческая душа освобождается от власти ее тяготения, от всех цепей,
наложенных на нее наследственностью и воспитанием, от всех внешних  влияний,
обычно  обусловливающих  нашу  волю: от  страха  перед  судом, от   боязни
общественного мнения и т. д. В  эти  мгновения  наши  желания  и  поступки
подчиняются лишь первобытным, естественным влечениям нашего существа.

Это не часы обычного сна, когда дневное сознание, хотя и померкнув, еще
продолжает  руководить  нашим  сонным "я"; это   и   не   дни   безумия,
умопомешательства: тогда на смену  обычным  влияниям  приходят  другие, еще
более самовластные. Это - мгновения того  странного  состояния, когда  наше
тело покоится во сне, а мысль, зная то, тайно  объявляет  нашему  призраку,
блуждающему в мире  грез: ты  свободен! Поняв, что  наши  поступки  будут
существовать лишь для нас самих, что  они  останутся  неведомыми  для  всего
мира, мы вольно  отдаемся  самобытным, из  темных  глубин  воли  исходящим,
побуждениям. И в такие  мгновения, у  меня  по  крайней  мере, никогда  не
являлось желания совершить какое-либо деяние  добродетели. Напротив, зная,
что я останусь совершенно, до последних  пределов  безнаказанным, я  спешил
сделать что-нибудь дикое, злое и греховное.

Я всегда считал и продолжаю считать сон равноправным нашей жизни наяву.
Что такое наша явь? Это - наши  впечатления, наши  чувства, наши  желания,
ничего больше. Все это есть и во сне. Сон столь же наполняет душу, как  явь,
столь же нас волнует, радует, печалит. Поступки, совершаемые  нами  во  сне,
оставляют в нашем духовном существе такой же след, как совершаемые наяву. В
конце концов вся разница между явью и сном лишь в том, что  сонная  жизнь  у
каждого человека своя собственная, отдельная, а явь - для всех одна и та  же
или считается одинаковой... Из этого следует, что  для  каждого  отдельного
человека сон - вторая действительность. Какую из двух действительностей, сон
или явь, предпочесть, зависит от личной склонности.

Мне с детства сон нравился больше яви. Я не только не считал потерянным
время, проведенное во сне, но, на против, жалел часов, отнятых  у  сна  для
жизни наяву. Но, конечно, во сне  я  искал  жизни, т. е. сновидений. Еще
мальчиком я привык считать ночь без сновидений тяжелым  лишением. Если  мне
случалось проснуться, не помня своего сна, я  чувствовал  себя  несчастным.
Тогда весь день, дома и в школе, я мучительно напрягал  память, пока  в  ее
глухом углу не находил осколка позабытых картин и, при новом  усилии, вдруг
не обретал всей яркости недавней сонной жизни. Я  жадно  углублялся  в  этот
воскресший  мир  и  восстанавливал  все  его  малейшие  подробности. Таким
воспитанием своей памяти я достиг того, что уже не забывал своих  сновидений
никогда. Я ждал ночи и сна, как часа желанного свидания.

Особенно я любил кошмары за потрясающую силу их впечатлений. Я развил в
себе способность вызывать их искусственно. Стоило мне только уснуть, положив
голову ниже, чем тело, чтобы  кошмар  почти  тотчас  сдавливал  меня  своими
сладко-мучительными  когтями. Я  просыпался   от   невыразимого   томления,
задыхаясь, но едва вдохнув свежего воздуха, спешил  опять  упасть  туда, на
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