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* Публичная лекция в пользу московского комитета грамотности.

  
   Среди современных беллетристов, которые привлекают особенно сочувственное внимание

читателей, и с именами которых связаны большие надежды нашей литературы, одно из наиболее
выдающихся мест занимает Антон Павлович Чехов. Его повести и рассказы пользуются большой
популярностью, расходятся во многих изданиях. Начавши с маленьких рассказов, -- иногда просто живых
и с юмором написанных анекдотов, -- Чехов в сравнительно короткое время перешел к таким темам, --
очень разнообразным, -- которые представляют значительный психологический и общественный интерес.
Расцвет его литературной деятельности лежит еще в будущем, но и того, что им уже написано, достаточно
для признания за Чеховым своеобразного и сильного дарования. Наша критика занималась его
произведениями, и указания на отзывы наиболее выдающихся писателей служат естественным введением
к попытке дать литературную характеристику автора "Степи" и "Скучной истории".

   "Газеты, -- пишет А. М. Скабичевский, -- выработали особенного рода литературный жанр мелких
рассказов, эскизов, очерков, приноровленных по своей миниатюрности к размерам газетных столбцов".
Самым главным мастером и, можно сказать, создателем этого жанра является А. П. Чехов. "Произведения
Чехова, -- продолжает критик, -- при всей их фельетонной скороспелости, обнаруживают сильный талант,
блестят художественностью и юмором. Но в них один существенный недостаток -- отсутствие
объединяющего идейного начала. Автор весь отдается мимолетным впечатлениям, спеша поскорее
выразить их в нескольких стах газетных строчек. Вследствие этого рядом с потрясающею драмой вы
встречаете у него ряд анекдотов водевильного характера, написанных для того лишь, чтобы посмешить
читателей газеты. Большие его произведения "Степь" и "Огни" отличаются тою же калейдоскопичностью
и отсутствием идейного содержания; это не цельные произведения, а ряд бессвязных очерков, нанизанных
на живую нитку фабулы рассказа".

   Такой же по общему смыслу отзыв о произведениях Чехова дает Н. К. Михайловский. Говоря о
сборнике рассказов "Хмурые люди", он приводит из них красивые описания, признает присутствие поэзии
в этих рассказах, но замечает, что от книжки Чехова жизнью все-таки не веет. Дело, по мнению Н. К.
Михайловского, может быть в том, что "г-ну Чехову все едино, что человек, что его тень, что
колокольчик, что самоубийца". "Г-н Чехов, -- продолжает критик, -- с холодной кровью пописывает, а
читатель с холодной кровью почитывает".

   В другой статье Н. К. Михайловский писал: "За многое можно ухватиться в рассказе г-на Чехова
("Палата No 6"), именно поэтому ни за что нельзя ухватиться с уверенностью". Критик опять указывает на
безразличие и безучастие, с какими Чехов "направляет свой превосходный художественный аппарат на
ласточку и самоубийцу, на муху и слона, на слезы и воду".

   Разбирая "Скучную историю", Н. К. Михайловский признает ее лучшим и замечательнейшим из
всего написанного Чеховым. Это -- трагедия, и хорошо поставленная трагедия. В повести критик отмечает
хорошие, жизненные, глубоко задуманные сцены. "Оттого-то так хорош и жизненен этот рассказ, что в
него вложена авторская боль: "...талант должен время от времени с ужасом ощущать тоску и тусклость
действительности, должен ущемляться тоской по тому, что называется общею идеей или богом живого
человека". Порождение такой тоски и есть "Скучная история"".

   Я остановлю ваше внимание на отзывах об А. П. Чехове других писателей: К. К. Арсеньева, Л. Е.
Оболенского, М. А. Протопопова и И. И. Иванова.

   "С областью происшествия и анекдота, -- пишет первый из этих критиков, -- жанр, избранный г-
ном Чеховым, граничит только одною своею стороной, другою он примыкает к сфере повести и
романа" {Напомним, что "Критические этюды" К. К. Арсеньева вышли в 1888 г.}. Чехову "удаются и
декорации, увеличивающие эффект действия, и портреты, нарисованные немногими резкими штрихами;
ему удается, в особенности, воспроизведение мгновенных душевных настроений, понятных без
углублений в прошедшее действующих лиц, без всестороннего знакомства с ними". В рассказах Чехова
находит для себя достаточно простора "психология простых людей, простых не по сословию или званию,
а по малочисленности и несложности управляющих ими побуждений". Наконец, одною из сильных
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