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     ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ

     Роман "Тяжёлые  сны" начат в 1883 году, окончен в 1894 году. Напечатан
в  журнале "Северный  вестник" в 1895 году, с изменениями и искажениями,
сделанными  по  разным  соображениям, к  искусству не относящимся. Отдельно
напечатан  первым  изданием  в 1896 году, но и тогда первоначальный текст
романа  не  вполне  был  восстановлен  по  тем  же внешним соображениям. Для
третьего  издания  в 1908 году  роман  вновь просмотрен автором и сличен с
рукописями; редакция многих мест изменена. Много лет работать над романом -
а  всякий роман не более как книга для легкого чтения, - можно только тогда,
когда  есть надменная и твердая уверенность в значительности труда. Проходят
долгие, тягостные  дни  и  годы, и все медлишь, и не торопишься заканчивать
творение, возникающее "lentement, lentement, comme le soleil" .

Создаём, потому  что стремимся к познанию истины; истиною обладаем так
же, в  той  же  мере  и с тою же силою, как любим. Сгорает жизнь, пламенея,
истончаясь  легким  дымом, - сжигаем  жизнь, чтобы  создать  книгу. Милая
спутница, изнемогая  в  томлениях  суровой жизни, погибнет, и кто оценит её
тихую жертву? Посвящаю книгу ей, но имени её не назову.

Сентябрь 1908 года.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

     Начало  весны. Тихий вечер... Большой тенистый сад в конце города, над
обрывистым  берегом  реки, у  дома  Зинаиды  Романовны  Кульчицкой, вдовы и
здешней богатой помещицы...

Там, в доме, в кабинете Палтусова, двоюродного брата хозяйки (впрочем,
никто  в  городе  не  верит в их родство), играют в винт сам Палтусов и трое
солидных  по  возрасту  и  положению в нашем уездном свете господ. Их жены с
хозяйкою сидят в саду, в беседке, и говорят, говорят...

Хозяйкина  дочь, Клавдия Александровна, молодая девушка с зеленоватыми
глазами, отделилась  от  их  общества. Она  сидит на террасе у забора, что
выходит  на  узкую песчаную дорогу над берегом реки Мглы. С Клавдиею один из
гостей: он в карты не играет.

Это - Василий  Маркович  Логин, учитель  гимназии. Ему немного более
тридцати   лет. Его   серые  близорукие  глаза  глядят  рассеянно; он  не
всматривается  пристально  ни  в  людей, ни  в  предметы. Лицо его кажется
утомленным, а   губы   часто   складываются   в   слабую   улыбку, не  то
лениво-равнодушную, не  то  насмешливую. Движения его вялы, голос незвонок.
Он  порою  производит  впечатление  человека, который думает о чем-то, чего
никому не скажет.

- Скучно... Жить   скучно, - сказал  он, и  разговор, казалось,
интересовал больше Клавдию, чем его.

- Кто же заставляет вас жить? - быстро спросила Клавдия.
Логин подметил в ее голосе раздражение и усмехнулся.
- Как видите, пока еще не сумел избавиться от жизни, - ленивым голосом

ответил он.
- А  это  так  просто! - воскликнула  Клавдия. Зеленоватые глаза ее

сверкнули. Она засмеялась недобрым смехом.
- Просто? А именно? - спросил Логин. Клавдия сделала угловатый, резкий

жест правою рукою около виска:
- Крак! -и готово.
Ее  узко  разрезанные глаза широко раскрылись, губы судорожно дрогнули,

и  по  худощавому  лицу  пробежало быстрое выражение ужаса, словно она вдруг
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