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Стужа, холод... Январь  на  дворе  и  дает себя знать всякому бедному
люду, дворникам, городовым - всем, кто  не  может спрятать нос в теплое
место. Он дает себя знать, конечно, и мне. Не потому, чтобы я не нашел себе
теплого угла, а по моей собственной фантазии.

В  самом  деле, зачем  я  брожу  по пустой набережной? Четырехрожковые
фонари  ярко горят, хотя ветер врывается в фонарь и заставляет газовое пламя
плясать. От их яркого света темная масса роскошного палаццо, а особенно его
окна, кажутся еще мрачнее. В огромных зеркальных стеклах отражается метель,
мрак. Воет, стонет ветер над ледяной пустыней Невы. "Динг-данг! Динг-данг!"
- раздается  сквозь  вихрь. Это куранты крепостного собора звонят, и каждый
удар  заунывного  колокола совпадает со стуком моей деревяшки об обледенелые
гранитные  плиты  и  с  ударами  моего  больного сердца о стенки его тесного
помещения.

Я  должен представиться читателю. Я молодой человек на деревянной ноге.
Быть  может, вы  скажете, что  я  подражаю  Диккенсу; помните: Сайлас Бег,
литературный  человек с деревянной ногой (в романе "Our common friend" ["Наш
общий  друг"  (англ.)])? Нет, я не подражаю: я действительно молодой человек
на деревянной ноге. Только я сделался им так недавно...
     "Динг-данг! Динг-данг!" Куранты  бьют сначала свое заунывное "Господи
помилуй", а  потом  час. Еще только час! Еще семь часов до света! Тогда эта
черная, полная мокрого снега ночь уйдет и даст место серому дню. Пойду ли я
домой? Не знаю; мне решительно все равно. Мне не нужно сна.

Весною   я   тоже   любил  прохаживать  целые  ночи  напролет  на  этой
набережной. Ах, какие это были ночи! Что лучше их? Это не душная ночь юга,
с  его  странным  черным небом и большими звездами, преследующими нас своими
взглядами. Здесь все светло и нарядно. Разноцветное небо холодно и красиво;
известная  по  месяцеслову "заря во всю ночь" золотит север и восток; воздух
свеж  и  резок; Нева катится, гордая и светлая, и спокойно плещет маленькими
волнами  о  камни  набережной. И  на  этой набережной стою я. И на мою руку
опирается девушка. И эта девушка...

Ах, милостивые  государыни и господа! Зачем я начал рассказывать вам о
своих  ранах? Но  уж  таково  глупое, бедное человеческое сердце. Когда оно
ранено, оно  мечется  навстречу  каждому встречному и ищет облегчения. И не
находит  его. Это совершенно понятно, кому нужен дырявый, нештопаный чулок?
Всякий старается отбросить его носком подальше от своей ноги...

Мое  сердце  еще  не  нуждалось  в  штопанье, когда весною этого года я
познакомился  с Машею, наверно самою лучшею из всех Маш в мире. Познакомился
я  с  нею  на  этой самой набережной, которая вовсе не была так холодна, как
теперь. И  у  меня  была  настоящая  нога  вместо  этой скверной деревяшки,
настоящая  стройная нога, такая же, как и моя оставшаяся левая. Я вообще был
довольно  строен  и, уж  конечно, не  походил, как  теперь, на какого-то
раскоряку. Дурное  слово, но теперь мне не до слова... Итак, я познакомился
с  нею. Случилось это очень просто; я шел. Она шла (я вовсе не волокита, то
есть  не был волокитою, потому что я теперь с деревяшкою)... Не знаю, что-то
меня  толкнуло, и я заговорил. Прежде всего, конечно, о том, что я вовсе не
из  тех  наглецов и т. д.; потом о том, какие у меня чистые намерения, и пр.
и  пр. Моя добродушная физиономия (на которой теперь толстая складка повыше
переносья, очень  мрачная  складка) успокоила  девушку. Я  проводил ее до
Галерной  улицы  и  до  самого дома, где она жила. Она возвращалась от своей
старой  бабушки, жившей  у  Летнего сада, к которой она каждый вечер ходила
читать романы. Бедная бабушка была слепа!

Теперь  бабушка  умерла. В  этом  году  умерло  так  много и не старых
бабушек. Мог  умереть  и  я, и  даже очень мог, уверяю вас. Но я выдержал.
Господа, сколько  горя  может  выдержать человек? Вы не знаете? И я тоже не
знаю.

Очень  хорошо. Маша приказала мне быть героем, и потому мне нужно было
ехать в армию.

Времена  крестовых  походов  прошли; рыцари  исчезли. Но если любимая
девушка  скажет  вам:  "это кольцо я!" и бросит его в огонь пожара, ну, хоть
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