
Истошино

В деревне гремела музыка. Почти во всех домах надсаживались граммофоны. Народ, 
забыв про весь свет белый, веселился.

Нил сел возле журчащего ручья, разулся, вынул хлеб, луковицу.
К нему подковыляла дряблолицая старуха, пристроила ладошку козырьком над 

голубыми глазищами и посмотрела на Нила, будто в даль заоблачную:
— Ты, милок, не в Истошное ли путь держишь? — Голос мягкий, певучий.
— Да нет, — сказал Нил.
— Истошное, Истошное, — вздохнула бабка и, собрав колокол юбок вокруг се-

бя, присела рядом. — А ты, милок, откеляшный?
— Я издалека, бабуся, хожу, жизнь наблюдаю, заодно присматриваю, где бы гнез-

до свое свить, — охотно заговорил Нил. — Потому как птица я одичалая — ни гнез-
да, ни стаи...

— А ты не думай, милок, не томи себе душу с этих-то пор. Побереги силы. 
Жизнь — она ведь пришла к нам и ушла. Охо-хо, все мы птицы на этой земле — без-
гнездовые. — Поджала губы и задумалась бабка, а потом добавила: — Овому — овое...

— Угощайся, что есть, — предложил Нил, пододвигая хлеб — полкалача.
— Не откажусь, дай тебе Господь счастья. — Бабка резво поднялась, вынула из 

каких-то карманов в юбках жестяную кружку, зачерпнула воды. Была она невелика, 
подвижна. — Гнездо свить хочешь, а вот и свей тут! Народ древний, спокойный, дев-
ки статные. Жила я когда-то в нем...

— А сейчас что же? — Нил скосил глаза на руки бабки — на правой не было двух 
пальцев.

Бабка заметила его взгляд.
— Руку я, милок, за любовь покалечила... Муженек топором оттяпал. К столбу 

и то ревновал. Злыдень был, упокой его душу, Господи. Терпела-терпела, маялась-
маялась — ну и прикончила. Вот тогда-то и ушла из деревни... Дороги длинные, 
а жизнь коротка...

— Как прикончила? — опешил Нил. «Поглядеть — так тихоня, глаза ласковые».
— Натопила печь, вьюшку закрыла да и ушла. Утром с соседкой приходим, а он 

синенький у порога. Пьяный был. Поголосила... Справила сороковины, дом продала, 
да вот с тех пор и хожу... Правда, баня у меня здесь есть — своя. Хочешь, живи в ней.

— Да как-то... не знаю еще.
— А чего знать? Иди. Последняя улица, крайний дом — баня под обрывом. С ра-

ботой еще проще: зайди в кузню, Калина найдет что-нито. Скажи — Дарья велела. 
Калина есть Калина — сразу узнаешь. В молодости-то он был хорош! Ты на него чу-
ток смахиваешь... Давай-давай, а я уж побегу дальше...

Нил посидел на припеке, умылся. «А что, — решил он, — посмотрю-ка я, что это 
за веселое Истошное». И, движимый любопытством, огибая березовые лески, спу-
стился к деревне. Нил задами вышел к обрыву и без труда нашел Дарьину баню. Над 
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