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   В 1892--1894 годах, на старших курсах медицинского факультета в Дерпте, я писал свою повесть

"Без дороги". Писать приходилось урывками, в промежутках между чудовищной зубрежкой, которая
требовалась для сдачи многочисленных выпускных экзаменов. Окончил я повесть летом 1894 года, после
сдачи экзаменов, в деревне, и послал ее в московский журнал "Русская мысль", в то время выходивший
под редакцией В. М. Лаврова. Три месяца я ждал ответа. Жил я в Петербурге и работал сверхштатным
ординатором в Барачной больнице в память Боткина. Наконец получаю ответ:

  
   Милостивый Государь!
   Редакция журнала "Русская мысль" имеет честь сообщить, что доставленная Вами повесть "Без

дороги" не может быть напечатана в названном журнале.
  
   Отчаяние меня взяло. Я уже много раз до того посылал свои рукописи в разные журналы. Кое-что

печаталось -- во "Всемирной иллюстрации", в "Книжках недели". Часто получал отказы. Еще чаще
никакого ответа не получал. Огорчался, конечно. Но, перечитывая вещь сугубо критическими после
отказа глазами, говорил себе: "Да, плохо!" Теперь -- перечитывал и с отчаянием ощущал: "Нет -- живо;
даны подлинные, свои переживания; многое выражено сильно. Во всяком уж случае, даже в той же
"Русской мысли" печатаются вещи много серее и неинтереснее. Вкуса ли во мне нет никакого?
Настолько нет, что даже не могу понять, как бездарно то, что я написал?" Перед самим собой страшно
было стать смешным "непризнанным гением".

   Маруся в это время была уже в Петербурге на Высших женских курсах. Она убеждала меня
послать повесть в "Русское богатство", редакторами которого были Н. К. Михайловский и В. Г.
Короленко. Я к этому отнесся безразлично. Она отобрала у меня рукопись и сама отнесла в редакцию на
Бассейной.

   Прошло еще три месяца -- ответа нет. В конце марта я попросил Марусю зайти в редакцию и
взять рукопись обратно. Она зашла. Ее встретил какой-то господин и сказал, что только что прочитал
мою рукопись, что повесть замечательная, что в настоящее время редко приходится читать такие
хорошие вещи...

   Я жадно спрашивал:
   -- А кто такой? Кто он?
   -- Не знаю. Среднего роста, с седоватой бородой, в золотых очках.
   -- Не Михайловский? -- Я показал портрет Михайловского.
   -- Не он?
   -- Пожалуй, немножко похож... Сказал, что окончательное решение зависит от всей редакции, что

он на днях тебе напишет, но что в принятии повести ты можешь не сомневаться.
   Через два дня получил письмо.
  
   28 марта 1895 года
   Милостивый Государь
   Викентий Викентьевич!
   Приходившая по Вашему поручению дама уже слышала мой отзыв о Вашем рассказе "Без

дороги". И во второй инстанции, Н. К. Михайловского, которого в нашей редакции зависит
окончательное решение, Ваш рассказ признал прекрасным. Нам очень хочется его напечатать. Будьте
добры, примите в расчет состав наших ближайших книжек, где, к сожалению, для него уже нет
свободного места, и согласитесь на помещение "Без дороги" в конце лета или в начале осени.

   Кроме того, мы просим Вас постоянно сотрудничать в нашем журнале и, если есть что-нибудь
готовое, непременно направить к нам. Извините, что Вам пришлось так долго ждать этого
окончательного ответа. Слишком много работы.
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