
А папа?

Наверное, и до этого у Гордея была жизнь. Наверное, он плакал, смеялся, смотрел 

телевизор, играл в игрушки, рыл пещерки в песочнице, знакомился, дружил и ссо-

рился с мальчиками и девочками. Но теперь он ничего не помнил о том времени. 

Еще совсем недавнем, вчерашнем. Оно забылось, как сон утром. Лишь пестрые бли-

ки, ощущение, что там было важное — хорошее и плохое, — а что именно, пропало. 

Стерлось, испарилось, исчезло.

Остались лишь мама, знакомая одежда на нем и две большие сумки на колесиках, 

возле которых он, Гордей, стоял недавно радостный и довольный, ел что-то сладкое 

и душистое. И воздух пах тогда вкусно, и много-много теплой воды было перед его 

глазами, и нестрашно кричали бело-серые быстрые птицы в небе... Но где это было, 

где он стоял...

Теперь эти сумки мама катила то ли с физическим, то ли с каким-то другим уси-

лием и стонала. Гордей пытался ей помогать, а мама говорила сердито и мокро:

— Да не висни ты! Не висни, господи!

Пришли туда, где много людей, и все с сумками, чемоданами, тележками. Одна 

тележка чуть не сбила Гордея с ног — он вовремя спрятался за маму...

Остановились у вереницы одинаковых домиков на колесах. Домики походили на 

лежащие на боку огромные чемоданы, но в них были окна.

— Мама, это поезд? — спросил Гордей, обмирая от радости и страха.

— Поезд, поезд... Вон наш вагон...

Мама подала бумаги женщине в синем костюме. Та посмотрела и сказала:

— Места девятое, десятое.

Дверь была высоко, к ней вела лесенка. Мама стала поднимать сумки, но у нее не 

получалось.

— Помогите, — попросила мужчину, стоящего рядом и ждущего своей очереди 

забраться в вагон.

— Я не носильщик, — сказал мужчина.

Мама прошипела что-то, собралась с силами и закинула сначала одну сумку, по-

том другую.

— А и хрен с ним, — хохотнула зло, — всё равно больше рожать не хочу!.. Гордей, 

залазь. Живо!
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