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НА МЕЛЬНИЦЕ

I

  
   ...Переселившись на мельницу, Тихон очень быстро превратился в Тихона Ивановича и

постепенно стал меняться во внешности, в образе жизни, в характере. У него не стало уже мелких,
изнуряющих забот, которые -- как слепни лошадям летом -- не дают покоя крестьянину. Жизнь пошла
сытая. Он завел хорошую лошадь, поросят, гусей, уток. У него стало расти брюшко; подернулась жирком
и баба; дети вволю спали, не ходили в поле на работу, сытно ели. Деревенские им завидовали и
говорили, что они попали к Христу за пазуху.

   Эта осень обещала Тихону Ивановичу большую прибыль. Лето было дождливое, и воды в реке
стояло много. Хорошо вычиненные за лето снасти работали так, что дрожали стены. Помольщики ехали
гужом и только в субботу к вечеру приостанавливались. Тогда колеса запирали, откидывали вешки.
Сутуловатый работник Савостьян, с курчавой, всегда запыленной мукою бородой, отчего она казалась
чалой, с овечьими глазами, выгребал из-за обечайки насыпавшуюся туда муку, и все шли домой. Тихон
Иванович первым делом шел в баню, потом они ужинали остывшими жирными щами, от которых сало
налипало на ложку и липло к усам, а потом ложились спать.

   В воскресенье Тихон Иванович с мальчишкой-сыном, ходившим в церковно-приходскую школу,
и подростком-дочерью ехал в церковь на высокой лошади, в рессорном тарантасе. Пешеходы
сторонились с дороги и кланялись ему, а он степенно обнажал голову, бесстрастно говорил: "Здорово", --
и, надевши картуз, хлыстал по лошади вожжой и обгонял их.

   По приезде из церкви они пили чай, ели пироги со свежей капустой. К чаю мельничиха ставила
на стол густого кипяченого молока. Когда вылезали из-за стола, то Тихону Ивановичу вдруг делалось
скучно и он не знал, куда ему себя девать.

   "Экие счастливые бабы! -- думал он. -- У них все дело; а тебе вот и делать нечего... да и не
хочется..."

   И он заваливался спать.
   Выспавшись, он отправлялся опять в село, но уже пешком. Теперь он шел в трактир, садился за

стол, приглашал к себе трактирщика, бледного, остроносого, с синевой под глазами и редкой черной
бородой, и заказывал рябиновки. И они пили и закусывали мелкими мятными пряниками. У трактирщика
был сынишка-гармонист; они подзывали его и заставляли играть. И мальчик играл весь свой репертуар, в
который входили "Дунайские волны", "Марсельеза", "Славься" и все новые песни. Тихон Иванович все
слушал с одинаковым удовольствием. К вечеру в трактир приходили ребята из соседних деревень. Они
пели, плясали, на них собиралось глядеть все село. Глядел на ребят и Тихон Иванович. Он уходил только
тогда, когда трактир пустел.

   В понедельник же с третьих петухов Тихон Иванович поднимался и шел на дело. С деревянным
фонарем с закопченными стеклами он выходил из своего дома, шел в темноте, освещенной сверху
яркими ночными звездами, и скрывался в холодном мельничном амбаре, где пахло кисловатой мучной
пылью. Савостьян смазывал все оси, и мужики, подъезжая одни за другим, втаскивали свои мешки
наверх и укладывали их около деревянных жерл корцов, в которые засыпалось зерно. И как только
Савостьян кончал смазку, мельницу пускали в ход.

  
  

II

  
   Молоть привозили все больше мешками. Рожь застоялась в поле, все запасы подъели и у себя, и у
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