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I
Доктор  приложил трубку к голой груди больного и стал слушать: большое,

непомерно   разросшееся   сердце   неровно   и  глухо  колотилось  о  ребра,
всхлипывало, как  бы  плача, и скрипело. И это была такая полная и зловещая
картина близкой смерти, что доктор подумал: "Однако!", а вслух сказал:

- Вы  должны избегать волнений. Вы занимаетесь, вероятно, каким-нибудь
изнурительным трудом?

- Я писатель, - ответил больной и улыбнулся. - Скажите, это опасно?
Доктор приподнял плечо и развел руками.
- Опасно, как  и  всякая  болезнь... Лет  еще  пятнадцать - двадцать

проживете. Вам  этого  хватит? - пошутил  он и, с уважением к литературе,
помог  больному  надеть  рубашку. Когда  рубашка была надета, лицо писателя
стало  слегка  синеватым, и  нельзя  было  понять, молод он или уже совсем
старик. Губы его продолжали улыбаться ласково и недоверчиво.

- Благодарю на добром слове,-сказал он.
Виновато  отведя  глаза  от  доктора, он  долго  искал  глазами, куда

положить  деньги  за  визит, и, наконец, нашел: на письменном столе, между
чернильницей  и  бочонком  для ручек, было уютное, скромное местечко. И туда
положил    он   трехрублевую   зелененькую   бумажку, старую, выцветшую,
взлохматившуюся бумажку.
     "Теперь  их  новых, кажется, не делают",-подумал доктор про зелененькую
бумажку и почему-то грустно покачал головой.

Через  пять  минут  доктор  выслушивал  следующего, а  писатель шел по
улице, щурился  от  весеннего  солнца и думал: почему все рыжие люди весною
ходят  по  теневой  стороне, а летом, когда жарко, по солнечной? Доктор тоже
рыжий. Если  бы  он  сказал  пять или десять лет, а то двадцать - значит, я
умру скоро. Немного страшно. Даже очень страшно, но...

Он  заглянул  к себе в сердце и счастливо улыбнулся. Как светит солнце!
Как будто оно молодое, и ему хочется смеяться и сойти на землю.

II
Рукопись  была  толстая; листов в ней было много; по каждому листу шли

маленькие  убористые  строчки, и каждая из них была частицею души писателя.
Костлявою  рукою  он  благоговейно  перебирал  страницы, и  белый отсвет от
бумаги  падал  на  его  лицо, как  сияние, а возле на коленях стояла жена,
беззвучно целовала другую костлявую и тонкую руку и плакала.

- Не плачь, родная, - просил он, - плакать не нужно, плакать не о чем.
- Твое сердце... И я останусь одна во всем мире. Одна, о боже!
Писатель погладил рукою склонившуюся к его коленям голову и сказал:
- Смотри.
Слезы  мешали  глядеть  ей, и частые строки рукописи двигались волнами,

ломались и расплывались в ее глазах.
- Смотри!-повторил  он.-Вот  мое  сердце. И  оно навсегда останется с

тобою.
Это  было  так жалко, когда умирающий человек думал жить в своей книге,

что  еще  чаще и крупнее стали слезы его жены. Ей нужно было живое сердце, а
не мертвая книга, которую читают все: чужие, равнодушные и нелюбящие.
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