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   У поэта язык, система образов, выбор эпитетов, ритм, характер рифм, инструментовка стиха,

словом, все, что зовется манерой и стилем, -- есть выражение духовной его личности. Изменение стиля
свидетельствует о глубоких изменениях душевных, причем степень перемены в стиле прямо
пропорциональна степени перемены внутренней. Поэтому внезапный переход от классицизма к
футуризму означал бы внутреннее потрясение прямо-таки катастрофическое, какого, конечно, человек
вынести не в силах. Однако N, N1, N2, N3 и т.д. -- вынесли и благополучно здравствуют как ни в чем не
бывало. Что это значит? Только то, что они никогда не были ни классиками, ни футуристами, -- ничем. На
пресловутом "пароходе футуризма" они едут такими же зайцами, какими были на парусных кораблях
классицизма.

  

* * *

  
   Поэтическое творчество -- чудо и тайна. Однако N задает ученикам своим "к след<ующему> разу"

написать по стихотворению таким-то и таким-то размером. Какой ужас! Практические занятия по
чудотворчеству! Генеральная репетиция литургии!.. Ну, учитель состарился и изверился. Но чего смотрят
ученики?

  

* * *

  
   Z призывал лет 20: "Ей, гряди, Революция!" Накликал -- и испугался: нельзя ли назад? Совсем как

у Гете -- ученик мага:
  
                                 Стань у печи,
                                 Веник, снова,
                                 Слушай слова
                                 Мудрой речи...
  
   А веник не слушает, а вода прибывает и уже дошла бедному Z до подмышек.
  

* * *

  
   Шепотком:
   В 1915: "Знаете, Распутин с царицей ходят в баню и оттуда посылают радиотелеграммы в Берлин.

А Николай в это время"... и проч.
   В 1917: "Знаете, Керенский перевез Т<име> в Зимний Дворец и купается с ней в мраморной

ванне"... и проч.
   В 1919: "Знаете, Ленину явился во сне Гермоген"... и т.д.
   Что это значит? Что идея монархии изжита, а холопство -- нет.
  

* * *
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