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Площадь заливало солнце. Легкое облако зависло над колокольней костела и исчезло, словно растаяло. 

Езовитов расставался с Родиной не в первый раз. Поначалу расставания были возвышенно-юношеские, 

когда после летних каникул должен был ехать в немилый Двинск, где служил в крепости отец. Затем — 

вынужденный отъезд вместе с Радой в Вильню в 1918-м. И вот — сегодняшний уход… 

Неторопливо пересек площадь, поставил в церкви три свечи, прочитал «Отче наш» и совсем не по-

военному подался к выходу. Присел на шершавый валун (не из фундамента ли какого?), закурил горькую 

папиросу. Глядел на церковь, и ее фронтон с двумя колокольнями показался небесными вратами, исстари 

ведущими из вчера в завтра… 

 

 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Ярославские встречи 

Ветер дул с реки, волглый, холодный. В городских кварталах он оборачивался сквозняками, гнал палую 

листву, сметал ее в дворики, бросал под колеса повозок. 

Такого многолюдья Ярославль уже давно не видел. Поначалу в город потянулось в день по несколько 

семей, неприметно оседавших в постоялых дворах. Их становилось все больше, город переполнился ими, и 

груженые домашним скарбом повозки загрохотали по городскому булыжнику дальше на восток. По мере 

продвижения фронта все больше людей переливалось через город. Сотни приезжих обживали загнанные в тупики 

вагоны, заполняли вокзалы. 

Когда летом 1915 года в пожаре войны заполыхала Белорусь, и штаб Западного фронта обосновался в 

Минске, потянулись на восток и белорусы. Несколько брестчан Максим позавчера встретил на рынке — пытались 

обменять выделанные овчины на съестное. И вот неожиданное знакомство с минским одногодком… 

Сначала на Стрелке, где располагался Демидовский лицей, его остановила закутанная в теплый платок 

женщина. Робко спросила: 

— Подскажитя, как это на ваш кремль выйти? Заблудилась это я… — черные, смоляные брови, утомленные 

глаза под ними, лицо не морщинистое, но бескровное, усталое. 

У Максима зашлось сердце: «Не из наших ли краев?» 

— Прямо по улице, а как река повернет, и вам нужно направо. Метров через двести и увидите кремль. 

— Спасибо. А то, знаетя, от своих отбилась. Хоть бы без меня не ушли… — женщина подняла корзину, 

закрытую мешковиной, и тяжело шагнула на другую сторону улицы. 

— Я помогу! — Максим поспешил за ней. 

А та вдруг осела, застонала и схватилась за живот. Корзина на брусчатке покосилась, из нее выкатилось 

несколько картофелин. 

— Что с вами? — Максим растерялся, нагнулся подобрать картофелины, а женщина оперлась на фонарный 

столб, попыталась подняться, но не смогла. — Подождите, я сейчас… Вам нужно к доктору… — Максим 

бросился к зданию лицея, где минуту назад заметил извозчика. А когда подъехал с ним, возле женщины хлопотал 

какой-то парень. 

— Вот хорошо, а то я уже хотел бежать за кем-нибудь, — голос звонкий, нестриженые волосы выбиваются 

из-под шапки, сам худенький, но шустрый, крепкий. 

Молча усадили женщину, отвезли в больницу, где в августе открыли отделение для беженцев. Там только 

разговорились. 

                                                           
* Площадь Свободы (до 1917 г. — Соборная площадь) в Минске. 
** Журнальный вариант. Перевод с белорусского Федора Ефимова. 
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— Вижу, ее спасать надо, — сыпал парень, — а поблизости никого, сам город не знаю… Тебя как зовут-

то? — и оглядел Максима. Волосы курчавые, глаза темные, с веселой искоркой. — Форма школярская и говоришь 

вроде по-нашему, но в институте не встречались. 

Неделю назад в Ярославль эвакуировался Минский учительский институт, в чьем здании разместился 

госпиталь. Пятьдесят три студента из Белоруси пополнили население города. 

Парня звали Стасем. Родители — Новики — жили в Полоцком районе, а у бездетной тетки было полдома 

в Минске, она и «выпросила» Стася к себе. С институтом он оказался в Ярославле. Обрадовался, что его новый 

друг родом из Минска… 

Говорили обо всем: о войне, об учебе. Максим признался, что к юридической науке равнодушен и хотел 

бы заниматься в лицее учительством, литературой. Они остановились у реки. 

— Это Волга? — спросил Стась. 

— Нет, Которосль. Она впадает в Волгу… — наступали сумерки, а Максиму не хотелось расставаться с 

земляком. — Что же мы так болтаемся? Идем ко мне. Тут недалеко, на Ильинской. 

Поужинали, и Максим повел Стася к себе в комнату. Заметил, как загорелись его глаза, когда свечу 

поставили возле шкафа с корешками аккуратно составленных книг. 

— Да, тут не юриспруденция! — Стась любовно рассматривал и листал томики Купалы, Пушкина, Фета. 

— А моя библиотека, правда, не такая богатая, осталась у тетки… 

— А такая книжка была там? — Максим достал с полки свой «Венок». 

— Нет, такую только у друзей брал. 

— Вот пусть и пополнит твое собрание. 

— Ну, спасибо!.. А тебе что, Богданович не нравится? Или другой экземпляр есть? — смешался гость. 

— Видишь ли, я не Нарцисс, чтобы самому себе нравиться. 

Стась едва не пролил воск свечи: 

— Ты автор «Венка»? Ты Богданович?! 

С видимым сожалением Стась отказался от предложения переночевать: ректор Игнатовский забеспокоится. 

«Квартировали» минские студенты временно в помещении городского училища. Максим взялся назавтра 

познакомить земляков с городом, свозить в ярославский кремль, где был найден список «Слова о полку Игореве», 

показать Волгу. А Стасю, конечно же, не терпелось познакомить Максима с минскими студентами… 

 

6 октября 1915 года в Минском педагогическом институте возобновились занятия. Максим 

Богданович1  ежедневно встречался с земляками, читал им свои и чужие стихи. Вместе были на экскурсиях, 

которые организовывал Всеволод Игнатовский. Посетили в Костроме Ипатьевский монастырь, где находилась 

усыпальница Годуновых, в Демьяновской церкви долго рассматривали картину Серова и Коровина «Хождение 

Христа по водам». 

Всем миром помогали беженцам-белорусам, которых с каждым днем прибывало. Жить становилось 

труднее. У студентов не было теплой одежды, в квартирах — холодно. Институт мог дать бесплатно только 

горячий чай. На стипендию в чужом городе прожить было невозможно, и многие начали возвращаться в Белорусь. 

Неожиданно Максим заболел тифом и до декабря пролежал в кровати, а когда встретил Стася, тот и поведал 

о том, что тридцать трех студентов их института призывают на фронт. 

— А ты? — насторожился Максим. 

— Я тоже. Как видишь, покуда не получается с учительством. Я на днях получил письмо от друга Костуся 

Езовитова, студента Витебского института. Его дед с бабкой жили в моем селе, он к ним летом приезжал, и мы 

вместе решили в учителя податься. Так вот и он написал, что думает перейти в военное училище. 

— Знать бы только, за что воевать, — вздохнул Максим. 

— Это верно… 

 

В сентябре 1916 года Максим Богданович окончил юридический лицей и должен был, как и другие 

выпускники-демидовцы, призваться на военную службу, однако повестки не получил. А в начале октября в вагоне 

третьего класса отправился из Ярославля в Минск — на последнее свидание с Родиной. 

«Белорусская Хатка» 

1 ноября 1916 года минский губернатор князь Друцкий-Сокольнинский после обеда был в своем кабинете. 

В пять окон просилось скупое осеннее солнце. Захотелось постоять на балкончике, нависшем над внутренним 

двориком, но губернатор увидел, как ветер треплет голые ветви. «Еще простынешь», — подумал и прошелся по 

толстому красно-зеленому ковру до окна, выходящего на Соборную площадь. Отодвинул штору — вокруг 

                                                           
1 Максим Богданович (1891—1917) — автор единственного поэтического сборника «Венок», классик белорусской 

литературы. 
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тишина, словно за сотней верст нет никакой войны. Вдали мерцает изгиб Свислочи, стайка гимназистов 

выпорхнула из дворика на Троицком… Раскурил трубку, выпустил клуб ароматного дыма и опустился в угловое 

кресло. Прозвучал колокол Ратуши, и через минуту в дверь постучали. 

— Виктор Аристархович, позволите? — дверь приоткрылась, в щели обозначилась голова помощника с 

ровным пробором в набриолиненных волосах. 

— Давайте… Что там? 

— Как всегда, канцелярия, — помощник почти промаршировал через кабинет, положил на стол три 

кожаные папки и вытянулся. — Будут ли какие распоряжения? 

— Свободны. 

Губернатор неторопливо выбил трубку и присел к столу из пинского граба, сработанному немецкими 

мастерами. Раскрыл верхнюю папку и, погладив пышные усы, принялся читать: 

«Белорусское общество помощи жертвам войны Его Сиятельству господину минскому губернатору. 

Минский отдел. Минск, Захарьевская, 24. Октября 31 дня. 

Комитет… возбудил перед Вашим Сиятельством ходатайство от 19 октября текущего года за № 110 о 

разрешении ему однодневного сбора на 6 ноября сего года. Ныне комитет осведомился о предложенном в 

ближайшее время по инициативе Вашего Сиятельства аналогичном сборе в пользу детей… Комитет честь 

имеет обратиться к Вашему Сиятельству с ходатайством разрешить ему на 4 декабря текущего года 

устройство кружечного однодневного сбора… В случае ненастной погоды комитет просит разрешить 

перенести сбор на ближайший праздничный день». 

«Да-с, погода вскоре испортится», — подумал губернатор. Тонко очиненным синим карандашом он 

начертал над старательной каллиграфией прошения: 

«Запросить полицию, что это за общество, кто члены, и вообще как оно работает». 

Не дождавшись ответа, 28 ноября в «Белорусской Хатке» сложили и другую челобитную. Как и первую, 

писал ее Богданович: 

«…На пополнение средств Минского отдела… комитет предполагает 4-го декабря текущего года в 

помещении Минской губернской земской управы устроить публичную лекцию на тему: «Беларускае 

адраджэнне».Ввиду изложенного комитет отдела имеет честь просить Вас разрешить устройство лекции, 

которая будет изложена по-белорусски Максимом Адамовичем Богдановичем…» 

Лишь 18 декабря губернатор получил полицейское донесение о Минском комитете Белорусского общества 

помощи потерпевшим от войны и его членах, которые «ни в чем предосудительном не были замечены». Тем же 

синим карандашом губернатор дописал на первом прошении: 

«Отложить до возбуждения нового ходат. о сборе». 

Либавенские липы 

Весной 1917 года на всех фронтах в царских войсках начались волнения. Солдаты устали от 

неопределенности и с неохотой подчинялись приказам. Офицеры были растерянными. Всюду возникали 

войсковые национальные организации и комитеты. В 12-й армии Северного фронта 8 мая унтер-офицер Язеп 

Мамонька организовал первую группу солдат-белорусов. В 14-й армии под Двинском белорусов возглавил 

поручик Костусь Езовитов. На Западном фронте земляков объединил старший унтер-офицер Сымон Рак-

Михайловский. В Питере среди белорусов действовал Александр Червяков… 

Вскоре волнения охватили и матросов Балтийского флота. Порт Либавы2 — небольшой, тихий, как и сам 

городок. В тот майский день, привычный к балтийским штормам, он потонул в свежей зелени распустившихся 

лип, давших городу название. Однако горожане, стар и млад, высыпали не любоваться липами: к причалу 

неожиданно подошел «Петр Великий» — огромный крейсер. Сияя кормовой броней, он долго дымил всеми тремя 

трубами, затем развернулся бортом к причалу и загрохотал якорями. Через день глядеть на «Петра» бегали одни 

дети, а через неделю город привык и к людям в матросской форме. 

Спустя некоторое время на крейсер пришел приказ: выйти в боевой поход. 

— Это что же, нам столы в камбузе грызть? Скоро крыс будем жрать! — вырвалось у одного из матросов. 

— Отставить разговорчики! — злобный голос офицера. 

— Полундра! 

— Братва, всем сбор! Бей в склянки! 

Вахтенный растерянно покосился на рубку — и все же пошевелил рынду, медный судовой колокол. 

Через несколько минут человек двести сбежалось на среднюю палубу. 

— Матросы! — хриплый, простуженный голос. — Не слушайте чужих командиров! Нам не говорят всей 

правды! Хватит защищать неизвестно кого… Разве не ждут нас дома матери, жены, невесты?.. 

— Кто там балакает? — спрашивали опоздавшие. 

                                                           
2 Сейчас — Лиепае. 
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