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ПОЖЕЛТЕВШАЯ ЗАПИСКА

  
   Пожелтевшая записка 1883 года, найденная в бумагах петербургского художника с приколотой

газетной заметкой об одной из "арфянок", уличных певиц, бродивших в те времена по питерским
трактирам, -- вот что в основе этой книги.

   Это не описание жизни Мусоргского, а роман о нем, -- предание, легенда, -- но легенда,
освещающая, может быть, тайну его странной и страшной жизни.

Иван Лукаш

  
  

ГОСПИТАЛЬ

  
   Молодой офицер в расстегнутом темном мундире, с полотенцем, перекинутым на руку, тихо шел

коридором военного госпиталя.
   Ночное молчание, полное тупого напряжения, горячечных бормотаний за белыми дверьми,

затаившаяся госпитальная тишина, в любую минуту готовая прорваться воплем страдания, делала
походку молодого офицера особенно осторожной и чуткой.

   Он двигался неслышно по плитам коридора, точно желал стать бесплотным в этой темноте,
накаленной страданием.

   Никаких случайностей -- "происшествий" на казенном языке -- ночное дежурство не обещало, и
офицер, умывшись, собирался устроиться на ночлег в дежурной комнате на жестком и плоском, как
черный скелет, диване.

   Он вошел в дежурную без шума, прикрыл за собою высокие двери. В комнате горел газовый
рожок. Фуражка и сабля висели на спинке промятого кресла красного дерева, там же была брошена
гвардейская светлая шинель.

   Другой газовый рожок горел у смутного, поцарапанного зеркала. Перед зеркалом офицер стал
оправлять белокурые волосы, влажные от мытья, молодым, сильным движением он откидывал вьющиеся
пряди со лба.

   При туманном свете рожка ему странно понравилось в зеркале его лицо, хотя обычно, почитая
себя уродом, рожей, он заглядывал в зеркало только по крайней необходимости.
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