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ВОЗМЕЗДИЕ

Юность - это возмездие.
Ибсен

ПРЕДИСЛОВИЕ
     Не  чувствуя ни нужды, ни охоты заканчивать поэму, полную революционных
предчувствий, в  года, когда  революция  уже произошла, я хочу предпослать
наброску  последней  главы  рассказ  о  том, как поэма родилась, каковы были
причины ее возникновения, откуда произошли ее ритмы.

Интересно  и  небесполезно  и для себя, и для других припомнить историю
собственного  произведения. К тому же нам, счастливейшим или несчастливейшим
детям  своего  века, приходится помнить всю свою жизнь; все годы наши резко
окрашены  для  нас, и - увы! - забыть их нельзя, - они окрашены слишком
неизгладимо, так  что каждая цифра кажется написанной кровью; мы и не можем
забыть этих цифр; они написаны на наших собственных лицах.

Поэма "Возмездие" была  задумана  в 1910 году и в главных чертах была
набросана в 1911 году. Что это были за годы?

1910 год - это  смерть  Коммиссаржевской, смерть  Врубеля  и смерть
Толстого. С  Коммиссаржевской умерла лирическая нота на сцене; с Врубелем -
громадный  личный  мир  художника, безумное упорство, ненасытность исканий -
вплоть  до  помешательства. С Толстым умерла человеческая нежность - мудрая
человечность.

Далее, 1910 год - это кризис символизма, о котором тогда очень много
писали  и  говорили, как  в  лагере символистов, так и в противоположном. В
этом  году  явственно  дали  о  себе  знать  направления, которые встали во
враждебную  позицию  и  к символизму, и друг к другу: акмеизм, эгофутуризм и
первые  начатки  футуризма. Лозунгом первого из этих направлений был человек
- но  какой-то  уже  другой  человек, вовсе  без  человечности, какой-то
"первозданный" Адам.

Зима 1911 года  была  исполнена  глубокого  внутреннего мужественного
напряжения   и  трепета. Я  помню  ночные  разговоры, из  которых  впервые
вырастало   сознание   нераздельности  и  неслиянности  искусства, жизни  и
политики. Мысль, которую, по-видимому, будили  сильные  толчки  извне,
одновременно  стучалась  во  все эти двери, не удовлетворяясь более слиянием
всего  воедино, что  было  легко  и возможно в истинном мистическом сумраке
годов, предшествовавших   первой   революции, а  также - в  неистинном
мистическом похмелье, которое наступило вслед за нею.

Именно    мужественное   веянье   преобладало: трагическое   сознание
неслиянности   и   нераздельности   всего - противоречий  непримиримых  и
требовавших   примирения. Ясно   стал   слышен   северный   жесткий  голос
Стриндберга, которому  остался  всего год жизни. Уже был ощутим запах гари,
железа  и  крови. Весной 1911 года П. Н. Милюков прочел интереснейшую лекцию
под  заглавием "Вооруженный  мир  и  сокращение  вооружений". В  одной  из
московских  газет  появилась пророческая статья: "Близость большой войны". В
Киеве  произошло  убийство Андрея Ющинского, и возник вопрос об употреблении
евреями  христианской крови. Летом этого года, исключительно жарким, так что
трава   горела  на  корню, в  Лондоне  происходили  грандиозные  забастовки
железнодорожных  рабочих, в  Средиземном  море - разыгрался знаменательный
эпизод "Пантера-Агадир" *1.

Неразрывно  со  всем  этим для меня связан расцвет французской борьбы в
петербургских  цирках; тысячная  толпа  проявляла  исключительный интерес к
ней; среди  борцов  были  истинные  художники; я  никогда не забуду борьбы
безобразного  русского  тяжеловеса с голландцем, мускульная система которого
представляла из себя совершеннейший музыкальный инструмент редкой красоты.

В  этом  именно году, наконец, была в особенной моде у нас авиация; все
мы  помним  ряд красивых воздушных петель, полетов вниз головой, - падений и
смертей талантливых и бездарных авиаторов.

Наконец, осенью   в   Киеве   был   убит  Столыпин, что  знаменовало
окончательный    переход   управления   страной   из   рук полудворянских,
получиновничьих в руки департамента полиции.

Все  эти  факты, казалось  бы  столь  различные, для  меня  имею один
музыкальный  смысл. Я  привык  сопоставлять  факты  из всех областей жизни,
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