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1

В окно сторожки глянуло разбуженное петухами дымно-росистое, удивительно те-

плое утро. Как от постороннего глаза, спрятал в нагрудный карман накинутой на 

плечи грубошерстной полынно-голубоватой куртки исписанные за ночь листки 

мелко разлинованной бумаги. Тоненько загундосил пойманный в паучьи сети не-

смышленый комар.

— Рано проснулся, — проговорил, приподняв маленькую, как будто вывалян-

ную в золе, голову, хозяин приютившей меня сторожки, «сослуживец» мой Митро-

фан Ильич.

— Так, значит, в нашей дивизии воевал. Бяда.

Я уже объяснял Митрофану Ильичу, что воевал я в другой части, но старику каза-

лось, что все, кто воевал под Воронежем, были его сослуживцами.

— А с командиром полка полковником Дубининым случайно не встречался? Та-

кой пузыристый был, а отойдет — рубаха-парень. Где он зараз прибортился?

— Наверно, на пенсии...

— А может, армией командует, ракетами управляется. Я все смотрю его посредь 

маршалов, да нет, не видать. Я ведь еще с австрияком воевал. Бяда. А зараз с воробья-

ми воюю. Вишни клюют. Спасу никакого нет. Да что, птица, она тоже не святым ду-

хом жива.

Старик потянулся к ружьишку, вышел на улицу с ним. Я думал, что начнется 

утренняя артподготовка, и тоже вышел на улицу, но меня оглушил не вскинутый к 

вишням самопал, а оглушило меня буйное половодье многоголосого хора пернатых 

жильцов лесной обители. Модулирующий, родниковой чистоты и свежести, вы-

свист — неужели соловей?.. Второй высвист, третий. Нет, не соловей. Так кто же, кто 

же так самозабвенно то на низкой, то на высокой ноте исходит в средине заметно 

утомленного, окунутого в росу, голубо млеющего лета?

— Бяда. Как соловьи-разбойники свистят. Аж земля дрожит.

Митрофан Ильич, видать, неравнодушен к флейтовым, свежо и важно раскаты-

вающимся высвистам. Они сыпались сначала с одиночных молодых деревьев, потом 

заполонили весь торжественно стоящий, просветленный березами лес. И невольно 

показалось: весь лес запел, пел каждым листком, каждой веткой, всем нутром пел, 

как зеленый, высоко вознесенный орган.
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